Тайната на Чернишевски

Всъщност Маяковски, честно казано, четеше малко и знаеше по-добре за живописта, отколкото за руската литературна класика. Но дневникът на Лили Брик през първата година след смъртта му: Лили може да бъде толкова цинична или тоталитарна, колкото иска, но никой не би я нарекъл глупачка. И в този мрачен дневник, където всичко е наситено с копнеж по „Волосик“, има рядка празнина: Препрочитам Чернишевски, отлично. Каква рядкост - умно четене на фона на съвременната литература! И бележка: именно тя препрочита „Приказка в приказка“ - почти най-непознатото и забравено от прозаичните произведения на Николай Гаврилович, недовършен роман, започнал точно преди ареста му. Не последните хора - освен това руският елит и не непременно революционерът - смятат текстовете на Чернишевски за тяхна библия. Подозирам, че най-известният псевдоним в руската история е взет под прякото влияние на велики предшественици, които назовават излишните хора на руски реки: Онегин - Печорин - Рудин (река Рудная в Сибир, Руда в Полша) - Волгин (главен герой в Пролог) - Ленин.

Трябва веднага да кажем, че Набоков вече си е поставил такава задача и той имаше невероятна история: той реши да напише биография на Чернишевски, за разлика от радостната и творческа съдба на Фьодор Годунов-Чердинцев, но се оказа, че другата наоколо. Излезе един нарцистичен посредствен поет, който е написал, вярно, много добра биографична скица и честен мъченик, противопоставен му, който, без да търси Христос и дори да го отхвърли, е живял в най-висшия смисъл християнски, блестящ живот. Мисля, че Набоков, който по принцип обичаше симетрията и промяната на формата, сам беше възхитен от резултата, който дори никога не бе предвидил: Годунов-Чердинцев, считайки себе си за толкова надарен във всички отношения, е лишен от основната причина, поради която не го прави вземете ключа на финала (както за стаята, така и за живота). А Чернишевски, който през целия си живот учи, че най-висшата цел на нормалния човек е щастието, удоволствието, хармонията, Чернишевски, който е измислил „разумния егоизъм“ и се е борил с романтизма като личен враг, е наистина поетичен, романтичен персонаж, предизвикващ наслада и състрадание и в Това е точно най-висшият дар на живота: надарени сме с това, което не търсим, и по-често с това, което не разбираме. Тъй като съименникът на Чернишевски в същия „Подарък“, умира, той казва: „Няма нищо. Това е толкова вярно, колкото и вали "-", а междувременно прозорчето играеше пролетното слънце върху керемидите, небето беше замислено и безоблачно, а горният наемател поливаше цветя по ръба на балкона си и водата измърмори. ".

Биографията на Чернишевски е добре известна - благодарение на Дар, и усилията на съветските тълкуватели, и усилията на настоящите му почитатели сред американските слависти. Не се изненадвайте, той е модерен персонаж и то изобщо не поради причината, поради която трябва да бъде: руската революция и революционерите трябва да са на мода сега, това е нормално, но той интересува всички главно като вестител на сексуалната революция . Разговарях с няколко учени от наш и американски произход, които активно дискутират в печат за неговата теория за семейството и брака и между другото, точно по същата причина романът Какво да се прави? е била култова книга в семейство Маяковски и Брикови. И Ленин с жена си и любовницата, между другото, имаше същото мирно съжителство. Просто тези хора - наистина принципни - не са отделяли личното от публичното, интимното от публичното. Единствено Хлебников подходи по-радикално към въпроса, за когото революцията беше и еманципация на селскостопански животни: „Виждам конска свобода и равни права за кравите“.

И в допълнение, тази биография не е толкова пълна с външни събития и ние бързо ще завършим списъка с тях, за да преминем към наистина интересното.

Така че познайте: защо е той, „защо е толкова почитан“, откъдето идва този див излишък - само за няколко статии, недоказана прокламация (където мъжете се разубеждават от суетни бунтове) и за роман, номерата с които бяха веднага конфискувани и съществували в незначителен брой копия? Да, "Какво да правя?" беше абсолютен шампион сред ъндърграунд литературата по отношение на тиража, похвалите, ентусиазираните отзиви, но каква е опасността на тази книга, далеч не най-четимата?

Първото обяснение, най-повърхностното, макар и вярно: правителството в Русия се бори не с реална опасност, а със своя призрак. Той действа - особено принудителната, репресивна част от него - най-често превантивно (както в случая с Ходорковски, който уж щял да извърши преврат, или с Тухачевски, който уж съставял заговор на военните). Херцен откровено призна в писмо до Огарев, че няма "Земя и свобода", че организацията е плод на техните PR усилия в настоящия мандат и че Русия научава за собствената си революция от "Колокол" (естествено: от те пишат в чужбина, значи, така е). Въпреки това всички вярваха в „Земята и свободата“ и най-вече в правителството. В този смисъл нищо също не се е променило: руският социален живот все още се управлява от интелектуален център от Лондон, където се намира цялата свободна Русия. Чернишевски в "Какво трябва да се направи?" отново откровено казва, че все още няма „нови хора“, но те ще бъдат и сега той показва какви от неговата гледна точка трябва да бъдат. Борбата не с реалността - трябва да се борите умело, необходими са ви умения, стратегия, умение да броите два хода напред - но с думи, с размисли и надежди, съжаления и намерения. Това се случва, защото руските служители и преди всичко силите за сигурност са много непрофесионални и трябва да имитират дейността си, така че те се борят предимно със списания и мечтатели.

Чернишевски беше не само боготворен, тъй като малко хора - той беше мразен също толкова изключително, за разлика от всичко друго. Защо той предизвика такава несъответно интензивна омраза у Толстой, защо Тургенев (който също имаше далеч от идилични отношения с Толстой) просто изви от гняв при вида на Чернишевски, защо дисертацията му предизвика такъв концентриран гняв сред представители на чистото изкуство, макар че обичайните глупости - да, просто глупости, нормални нихилистични глупости относно факта, че здравословното е красиво, а избледняването е грозно? Какво е така и така?

Рахметов не е единственият „нов човек“, на чиито истории е посветена цялата книга. Рахметов просто не е най-очарователният герой - той е тесен, сух, нечувствителен към красотата (а Чернишевски беше много чувствителен, само че имаше медицински идеи за красотата: това, което е здравословно, свежо, вкусно, е отлично). Лопухов, Кирсанов и Вера са красиви, физически перфектни, силни, чувствени, здрави животни: те винаги могат да се споразумеят със съвестта си, не спазват условностите, мъжката половина обича да се бие, женската половинка обича да се отдаде на свободата обичайте или яжте вкусно ... Не можете особено да се възхищавате на тези хора, защото е страшно да си ги представяте до себе си, но е невъзможно, извинете, да не почувствате абсолютната справедливост на основния отговор на основния въпрос. Какво да правите във безвремие, какво да правите, когато няма какво да правите? Отговорът е елементарен, той има четири букви: СЕБЕ СИ.

Днес много добре бихме запомнили този отговор. Спомням си един студентски виц от времената на моята младост: вторият том на романа на Чернишевски "Какво трябва да се направи?" - „Избягването на дупето“ - не е публикувано в Русия по цензурни причини. Но сега си мисля, че както обикновено имаше някаква истина в тази шега. Ако бягате много дълго и целенасочено задника задника, определено ще дойдете да бягате някъде.

Цикличността на руската история не беше забелязана от мен, но аз обичам да говоря за това повече от другите, тъй като съм срещал, изглежда, любопитни модели. Тъй като руска пиеса се играе в различни декори, но с еднакъв набор от герои, е много интересно да се анализират героите от гледна точка на тази типизация. Е, например: това, което руският писател болезнено се интересуваше от славянския и еврейския въпрос, отслужи време и написа една от основните си книги за него, беше открито от певец на народната скръб, граждански поет, който публикува най-прогресивното списание на своето време? Точно така, Солженицин е въплъщение на Достоевски и напразно търсим в неговите текстове какво не е там: той не е индикатор за път, не е лидер, не е проповедник - той е създател на полемични текстове, полифонични романи, където никой не е прав до края. Или да поиграем още: тук имаме Вишински, полуполяк - тоест половината принадлежи на нация, която отдавна и упорито враждува с руснаците. Той е кучето на режима, защото изкупува греха на меншевизма. Той е денди, циник, с особена жестокост, преследващ онези, които са направили много повече за съветския режим от него. Той е теоретик, в известен смисъл дори идеолог. Кой е това при нас днес? Е, добре, добре, горещо е ...

Така че, нека да играем отново тази игра, която моите ученици и студенти обичат толкова много. Кой от нас, като Чернишевски, започна с публикации в критичния раздел на най-прогресивното списание? Кой болезнено обичаше баща си, който се ожени за несериозната красавица, по която всичките му приятели полудяха? Кой се интересуваше особено от проблемите на естетиката? Бил ли е публикуван в чужбина и за това в разгара на разтопяването, като Чернишевски, е получил седем години тежък труд? Кой беше сдържан, тих, носеше очила - но имаше репутацията на смел и циничен? Кой през целия си живот е причинил ирационалната, неразбираема омраза към враговете - и обожание на няколко, но верни приятели? Кой беше духовният водач на руското дисидентство и личен враг на повечето дисиденти? Кой е написал автобиографичния роман - само романът на Чернишевски се нарича „Пролог“, а книгата, която заключава руското несъгласие, се нарича „Лека нощ“?

Да Синявски, разбира се. Чернишевски от нашето време, създателят на нов тип човек - герой, който се занимава най-вече не с етиката, а с естетиката. Начинът, по който човек мисли, пише и изглежда. Това е, което те не могат да му простят.

Със сигурност щях да подпиша. Заедно с заклетия враг Достоевски ще доживее ли до този ден.