"Спрете колелото!"

Един ден дядо ми, бащата на майка ми, внезапно се разболя. Беше твърде рано дядо ми да умре. Той изобщо не беше стар, беше дори по-млад от мен днес. Баба току-що беше навършила петдесет, беше на върха на младостта и красотата си.

- Той умря. Ти го обичаше. Защо не плачеш?

- Не плача за теб - отговори тя. „Не искам да плача пред дете - тя беше такава жена - и не искам да ви утешавам. Ако започна да плача, тогава вие ще започнете да плачете след мен, тогава няма да е ясно кой кого утешава.

Ще ви разкажа как се случи всичко.

В каруца, теглена от волове, се возихме от селото на дядо до селото, където живееше баща ми - там беше единствената болница в областта. Дядо беше тежко болен; той беше не само болен, той беше в безсъзнание, почти в кома. В количката бяхме само аз и баба ми. Разбрах нейното състрадание към мен. Тя дори не изхлипа от смъртта на любимия си съпруг; и всичко заради мен - бях там сам и просто нямаше кой да ме утеши.

- Не се притеснявайте, казах аз, ако не можете да плачете, значи и аз мога.

Вярвате или не, седемгодишното дете не плачеше.

Дори тя беше изненадана от това:

- Защо не плачеш?

- Не искам да те утешавам.

Странна група хора се събраха в този вагон. Бхура подкара воловете. Знаеше, че господарят му вече не е между живите, но дори тогава не смееше да погледне назад към седящите в каруцата - в края на краищата той беше просто слуга и нямаше право да се меси в личните дела на собствениците.

Тогава той ми каза:

- Смъртта е дълбоко личен въпрос, как мога да се намеся? Чух разговора ти зад гърба ми. Сълзите ме задавиха - толкова го обичах! Чувствам се сирак, но не мога да върна количката - собственикът никога не би ми простил това.

Странна компания, а главата на Нана, дядо ми, е в скута ми. Аз, седемгодишно дете, бях близо до смъртта и то не за няколко мига, а постоянно, в продължение на двадесет и четири часа на ден. На практика нямаше път и беше много трудно да стигна до селото на баща ми. Трябваше да останем с неподвижно тяло цял ден. и той умираше бавно, постепенно. Видях смъртта да се приближава към него, видях нейната голяма тишина.

Количка за вола.

Все още чувам този звук - шлифоване на колела върху камъни, чувам как Бхора вика на воловете, чувам свирка на камшика му. Все още мога да чуя всичко ясно.

Този инцидент проникна толкова дълбоко в съзнанието ми, че дори смъртта не може да го изтрие от паметта ми. Още преди смъртта си ще чуя скърцането на този вагон.

Знаех, че други хора умират, но никога не видях смърт. Не съм виждал хора да умират и дори да го направя, пак не бих разбрал нищо. Обичате човек и изведнъж той умира - тогава идва истинското разбиране за смъртта.

Искам да подчертая отново това: наистина се изправяте пред смъртта само когато загубите любимия си.

Когато сте заобиколени от любов и смърт, има трансформация, настъпва дълбока промяна, сякаш се раждате отново. Никога повече няма да си същият.

Но хората не познават любовта и без любов не са в състояние да възприемат смъртта така, както аз. Без любовта смъртта няма да им разкрие тайните на живота. С любов тя ще предаде ключовете на всички врати.

Първият ми опит със смъртта не беше лесен. Той имаше голямо влияние върху мен. Мъжът, когото обичах, умираше. Той замени баща ми. Той ме възпита в абсолютна свобода, не ми командваше, не упражняваше никакъв натиск, не ми забраняваше нищо. Никога не ми е казвал: "Спри сега!" или „Не го прави“. Едва сега осъзнах цялата духовна красота на този човек.

Обичах дядо си, защото той уважаваше свободата ми.

Мога да обичам само когато свободата ми се зачита. Ако трябва да се пазарите, ако трябва да платите за любовта със свобода, тогава такава любов не е за мен. Такава любов е за простосмъртните, а не за тези, които са научили нещо или две.

- Господи, Ти ми даде живот и аз с благодарност ти го връщам.

Това бяха последните думи на дядо ми, въпреки че той никога не вярваше в Бог и не беше индус.

Преди смъртта си той постоянно искаше едно нещо:

Какво повече! Умиращият дядо ни моли да спрем вагона! Как мога да я спра? Трябва да стигнем до болницата възможно най-скоро, без вагона просто щяхме да се изгубим в гората.

- Спрете колелото. Чуваш ли ме Раджа? Ако чуя баба ти да се смее, тогава и ти трябва да ме чуеш.

- Нищо, че се смее. Познавам я. Тя не се смее на вашата молба; тук имаме собствен бизнес, смее се тя на моя анекдот.

- Добре. Радвам се, че се смее на шегата. Но какво ще кажете за молбата ми за чакра. за колелото?

Сега осъзнавам, че не разбрах смисъла на казаното тогава. Колелото представлява индийското разбиране за цикъла на живота, то е колелото на живота и смъртта.

В продължение на хиляди години милиони хора са правили едно и също нещо: опитвали са се да спрат колелото. Дядо изобщо не е имал предвид колелото на каруцата: колелото на каруцата може лесно да бъде спряно, а напротив, колелото вече трудно се движи напред.

Тогава не можах да разбера защо дядо ми, моята Нана, настоява за неговата молба.

Може би - помислих си - каретата беше много шумна, защото нямаше път. Всичко шумолеше наоколо и, естествено, когато човек е в агония, той иска мир, той иска да спре колелото.

Но баба ми се засмя. Сега разбирам защо се смееше. Дядо е имал предвид съвсем друго колело: винаги обсебени от мисли за живота и смъртта, индианците символично са си представяли определено колело на живот и смърт, или накратко, просто колело, което се върти и върти, без да спира.

Ето защо дядо говори за спиране на колелото. Ако можех, щях да спра това колело и не само за него, но и за всеки човек по света. И не само бих го спрял, но и бих го счупил, така че никой никога да не може да го завърти. Но това е извън моите сили.

Откъде дойде тази мания? Смъртта на дядо ми ме накара да осъзная много. и това предопредели целия ми живот.

Прошепнах в ухото му:

- Нана, кажи ми нещо преди да си тръгнеш. Имате ли последна заявка? Или може би искате да ми дадете нещо, за да запазя завинаги паметта ви?

Той свали пръстена от пръста си и го пъхна в дланта ми.

Този пръстен винаги е имал някаква тайна. Дядо никога през живота си не е позволявал на никого да го разглежда, въпреки че го е правил от време на време. Пръстенът имаше два стъклени прозореца от противоположните страни и се виждаше през тях. Отгоре имаше диамант, от всяка страна на който имаше прозрачен прозорец. Самият той е гледал през тези прозорци, но никога не е позволявал на другите да правят това.

Вътре имаше малка, великолепна статуетка на Махавира, джайн тиртханкара. Тази статуетка беше много малка и двата прозореца бяха замислени като лупа. Благодарение на тях Махавира изглеждаше огромна.

Със сълзи на очи той каза: "Няма какво повече да ви дам. Смъртта ще ви отнеме всичко, както сега отнема всичко от мен. Мога да ви оставя само любовта си към онзи, който познава себе си.".

Въпреки че не спасих пръстена, сбъднах мечтата му. Знаех тази любов, открих я в себе си. Самият пръстен все още не означава нищо. Но беден старец. той обичаше учителя си Махавира и ми предаде любовта си към него. Оценявам любовта му към учителя и мен.

Точно преди да умре, той ми прошепна:

- Не плачи, не умирам.

Всички очаквахме той да каже нещо друго, но това бяха последните му думи. Затвори очи и го няма.

Баба ми Нани ме хвана за ръката и аз просто бях вцепенен, без да разбирам какво се е случило в този момент. Главата на дядо беше в скута ми. Държах ръцете си върху гърдите му и усещах как дишането му постепенно отслабва. Усещайки, че е спрял да диша, се обърнах към баба си.

- Бабо. дядо вече не диша.

- Всичко е наред - отговори тя. - Не се притеснявайте. Той е живял достатъчно, вече няма нужда.

Тя също ми каза:

- Не забравяйте, че това е много важно: никога не молете Бог да ви остави да живеете повече. Достатъчно е да ви се даде.

Все още помня тишината, която последва. Каруцата прекоси заливната река. Помня всичко ясно. Мълчах, за да не преча на баба си. Тя не каза нито дума.

След известно време се притесних от нея и попитах:

- Кажете нещо, не мълчете - просто е непоносимо.

Вярвате или не: тя изпя песен! Ето как за първи път осъзнах, че смъртта трябва да се празнува. Това беше същата песен, която тя изпя, когато се влюби в дядо си.

Срещата има свой чар, а раздялата - своя.

Разделянето има своя поезия, просто трябва да разберете езика му, трябва да живеете потопени в дълбините му. Тогава самата тъга поражда непознато чувство на радост. Изглежда невероятно, но е така, аз го изживях сам.