Андерсен: писателят, който през цялото време беше гладен?

"Грозна патица"
Външният вид и поведение на Андерсен често предизвикваха смях. Беше изключително неудобен: много висок, слаб и дълъг, почти до коленете, ръце, невероятно голям нос, зад който се криеха малки наклонени очи, разположени плътно едно до друго, огненочервен шок от неподредена коса. В същото време, въпреки по-гренадерския растеж, има тънък женски глас, неестествено театрални движения и същата театрална претенциозна реч. Този странен, ако не и комичен външен вид беше една от причините за болезнената му подозрителност. Спомняте ли си как в приказката „Грозното патенце“ патицата е научила патенцата да държат лапите си заедно? Някога майката на Андерсен я е научила да държи краката навън, а не навътре - „само глупаци и губещи ходят така“. Изглежда, че съветите на майката малко помогнаха на сина. Той, „грозното патенце“, едва до края на живота си успя да се превърне в красив лебед.

Какви обидни прякори той не беше чувал! И „щъркел“, и „лампа“, и „орангутан“ ... Още повече, че беше казано открито, лично, с подигравка! Сънародниците на Андерсен му показаха изключителна несправедливост: те просто не го разбираха и му се намесваха, когато могат и в каквото могат. И го разпознаха само защото беше признат от непознати - народите на други страни. Възстановени и изненадани, датчаните се поправят, като поставят бронзов паметник на писателя в центъра на столицата ...

Наивен гигант
Ако външният вид и поведението на Андерсен предизвикаха смях, то човекът, който се крие зад този външен вид, направи още по-голямо впечатление. Един вид радиация излъчваше от наивната и огнена душа, от която беше невъзможно да се скрие. Никой не можеше да устои на искрено милите му, умолителни очи, беше невъзможно да го отблъсне. Ето само един пример.

Като дете Ханс Кристиан отишъл с майка си на нивата, където бедните събирали уши. Веднъж срещнаха мениджър там, известен с лошия си нрав. Видяха го да се приближава с огромен камшик; всички започнаха да бягат, но хлапето не можа да се справи с останалите и управителят го сграбчи. Той вече беше вдигнал камшика, но момчето го погледна право в лицето и каза: "Как смееш да ме биеш, защото Бог вижда!" Управителят веднага омекна, погали момчето по бузата, попита името му и му даде монета. Когато момчето показа парите на майка си, тя каза, обръщайки се към околните: „Прекрасно дете, мой Ханс! Всички го обичат и дори този негодник му е дал пари! ".

Плачещо бебе
Изключителната чувствителност и уязвимост на голямата му душа принудили Андерсен, който не бил в състояние смело да се бори с препятствия, да се обърне до сълзи. Той плаче толкова често, колкото малко капризно момиче - по няколко пъти на ден, а понякога дори по-често. Жените неведнъж трябваше да го утешават и успокояват, когато той със сълзи напускаше масата, обиден от една или друга невинна шега.
Някои биографи обясняват сълзливостта на писателя със следния епизод от живота му. На младини, все още непознат млад мъж, който наскоро пристигна в столицата, той наел стая за малко пари в къщата на някаква мадам Торгесен. По-нататък - от думите на биографа Бо Гренбек: „Той попита мадам Торгесен дали тя ще се ангажира да го храни. Да, тя с желание се съгласи, но това струваше 20 риксдалери на месец и парите трябваше да бъдат платени предварително! Той беше изумен, защото получаваше само 10 Riksdaler на месец от Hög-Guldberg. Може би тя ще вземе 16 вместо 20? Не, тя беше безпощадна. Тя каза, че отива в града и го оставя да даде отговор, когато се върне. 20 Riksdaler, нито повече, нито по-малко. Тя си тръгна, оставяйки го в сълзи. На стената имаше портрет на покойния й съпруг и Андерсен си помисли, че портретът го гледа много любезно и след това в детската си простота помоли покойника да омекоти сърцето на жена си; той навлажни очите на портрета със собствените си сълзи, за да може да го разбере по-добре. Подобно удивително използване на средновековна магия, според "Приказката за моя живот", е имало ефект и домакинята, когато се е върнала, е намалила цената до 16 Riksdaler, които Андерсен е предложил "

„Вдругиден си тръгвам и като цяло скоро ще умра ...“
В младостта си Андерсен работи във фабрика. Грубите и мазни шеги на работниците шокираха уязвимия и впечатлителен младеж, принуждавайки го да се изчерви като момиче и да спусне очи. Веднъж, докато пееше - Андерсен естествено имаше прекрасен сопран - работниците се прокраднаха зад него и свалиха гащите му: искаха да се уверят дали е момче или момиче?

Беше му трудно да угоди. Дори приятелите му, познавайки добре природата му, понякога губеха всяко търпение с него. Андерсен не можеше да разбере, че приятелите може да имат други отговорности, освен да бъдат негови приятели, винаги готови да му служат. Всяка дреболия може да го доведе до отчаяние и песимизъм: например, недостатъчно добронамерен поглед или твърде, според него, студен тон на писане, не същият като „приятел пише на приятел“ ...

Всеки ден ходеше на гости на някого - да се оплаче от нещо. И ако, не дай Боже, той случайно не намери никого вкъщи, то той беше страшно ядосан и написа например такива трагични бележки: „Фру Колин! Боли ме, че ме избягваш; сега си тръгвам, вдругиден си тръгвам и като цяло скоро ще умра! По отношение на Г. К. "

Трябва само да съчувстваме на приятелите му, тъй като те трябваше да се научат на търпение, докато общуват с Андерсен. И как би могъл да се държи човек, който публично се стреми да говори само за себе си, който винаги се оплаква, че е болен, или плаче, ако някой го препрочита ...

"Изглежда само, че съм мъртъв"
Всяка дреболия: драскотина на пръста, натъртване на коляното, рибена кост, която според него е погълнал, малка настинка - всичко го вдъхновяваше от хипохондричен страх. Дори чувайки за болестите на другите, той се страхувал да не се разболее сам. Толкова се страхуваше да умре от огъня, че при всяко пътуване винаги вземаше дълго въже със себе си, надявайки се да избяга с него в случай на пожар. Той също така се страхуваше, че ще бъде погребан жив, и затова помоли приятелите си да прережат една от артериите така или иначе, преди да го сложат в ковчег. Когато беше болен, често оставяше бележка на масата и леглото. Той гласеше: "Изглежда само, че съм мъртъв.".

Андерсен страдал от специална форма на неврастения, проявяваща се в постоянна умора и неразположения - гадене, главоболие, световъртеж и много други. Почти всяка дата в дневника му записва, че се чувства болен. Непрекъснато трябваше да се разсейва от чувството на умора, да ходи на гости, за да мисли за нещо друго, да пътува, за да забрави страданието си. Оттук и постоянното му движение, дългите годишни пътувания. Чудно ли е след това, че Андерсен не е имал собствен дом?.

През целия си живот той живее в хотели и обзаведени стаи. Когато му се наложи да си купи собствени мебели през 1866 г., той беше извън себе си: проклети неща го привързаха към определено място! Той беше особено ужасен от леглото: струваше му се, че скоро ще умре и леглото ще го надживее и ще стане неговото смъртно легло. (Тя не стана такава, но наистина надживя собственика и сега стои в музей в Одензе.)

Борба с любовта
Андерсен е изживял целия си живот като девствен. Той не беше нито хомосексуален, нито импотентен, но, уви, не можеше да се наслади на плодовете на чувствената любов. Съзнанието за собствения му неблагоприятен външен вид и чувството, че не е като всички останали, му попречиха да повярва в успеха с противоположния пол. Неведнъж той беше на косъм от падането, но всеки път се оттегляше.

В Дрезден например немски писател се опита да го съблазни, който през цялото време искаше да го целуне и който беше „стар, дебел и горещ“. В Неапол изкушенията го преследваха на всяка крачка, но той, „изпитвайки страст, която никога не познаваше“, беше принуден да се втурне у дома, за да излее студена вода върху главата му. В дневника си той пише: „Имам треска в кръвта. Все още оставам невинна, но цялата съм в огън ... Полуболна съм. Щастлив е този, който е женен, и щастлив е този, който е поне сгоден. " Той се бореше да се противопостави на сирените на опасния град и когато си тръгна, той спокойно написа: „Въпреки това оставих Неапол невинен“.

Нуждата му от жени беше голяма, но страхът от тях беше още по-голям. По време на пътуванията си до Париж след 1860 г. Андерсен понякога посещавал публични домове. Там той се радваше на учтиви приятни разговори с полуголи проститутки. Но той беше просто шокиран и изключително възмутен, когато Дюма, който го завлече в тази институция, му намекна, че е отишъл в публичен дом, вероятно не само за да говори ...

Ах, скъпи мой Андерсен.
Събитията от последните тридесет години от живота му принудиха Андерсен да забрави впечатленията от предишни оплаквания. Той се смяташе за необичайно щастлив човек. „Всичко е за най-доброто в този най-добър свят!“ - той обичаше да повтаря, успокояващ другите и ... успокояващ себе си. Светъл и радостен оптимизъм може да се открие във всичките му творби. Дори известната му приказка „Ледената девойка“, въпреки тъжния край, завършва с фразата: „Всичко е към по-добро“.

В последните си дни той беше весел, спокоен и изпълнен с благодарност за съдбата си, както и за любовта и грижите, които му показаха многобройните му приятели. Говори се, че няколко дни преди смъртта си, той се опитал да изпее стара детска песен, която майка му някога му пяла. Той само леко коригира думите в него, променяйки името на Августин на - Андерсен:

- Ах, скъпи мой Андерсен,
Андерсен, Андерсен!
Ах, скъпи Андерсен,
Всичко, всичко ще мине ...