Светлана Коваленко - Анна Ахматова, БЛОГ НА ПРОМЯНАТА

Анна Ахматова

Ето как самият Берлин говори за това неочаквано посещение за него, възприето като дар на съдбата, почти три десетилетия след тези паметни за него дни. По-късно самият той неведнъж каза, че срещите с Ахматова са най-ярките и значими страници от живота му:

„... Искам да се върна в 1945 г. и да опиша срещите си с поета (тя мразеше думата„ поетеса “) в Ленинград. Случи се така: чух, че книгите в Ленинград в магазините, наречени „антични“ в Съветския съюз, са много по-евтини, отколкото в Москва. Изключително високата смъртност и възможността да се обменят книги за храна по време на обсадата на града доведоха до факта, че много книги, особено тези, принадлежащи на старата интелигенция, се озоваха на рафтовете на държавните книжарници втора ръка ... I и без това щях да направя всичко възможно да стигна до Ленинград: нетърпелив бях да видя с очите си града, в който прекарах четири години от детството си. Изкушението на книгата само още повече подхрани желанието ми. След обичайната бюрокрация получих разрешение да прекарам две нощи в Ленинград в стария хотел „Астория“ в компанията на представителката на Британския съвет в Съветския съюз, г-жа Бренда Трип, много умна и хубава млада дама (Антология/2, 513-514).

Сър Исая с носталгия описва срещата си с града на детството, научава онова, което сякаш е било завинаги забравено, но сега отново се появи в паметта му. Не само красиви статуи, мостове, катедрали, но и „познатите счупени парапети в малък магазин, където се ремонтираха самовари - в мазето на къщата, в която живеехме“. Много скоро той отиде направо до местоназначението на пътуването си до Невски проспект, до книжарницата на писателите, за която беше чувал много. Имаше две половини - една външна, с брояч, за широката публика, другата вляво, вътрешна, със свободен достъп до рафтовете, където писателите и друга привилегирована публика имаха право да влизат. Исая Берлин и неговата спътница Мис Трип бяха допуснати до магазина, където той влезе в разговор с човек, който се оказа известен критик и литературен историк. Берлин си спомня: „Влязохме в разговор за последните събития и той ми разказа за ужасната съдба на Ленинград по време на блокадата, за мъченичеството и героизма на ленинградци ... Попитах го за съдбата на ленинградските писатели. Той отговори: "Имате предвид Зощенко и Ахматова?" Ахматова беше за мен фигура от далечното минало. Морис Баура, който превежда някои от стиховете й, казва, че за нея не се е чувало от Първата световна война. „Жива ли е още Ахматова? Попитах. “Ахматова, Анна Андреевна? - той каза. - Разбира се. Тя живее недалеч оттук, на Фонтанката, в Къщата на фонтаните. Искате ли да се срещнете с нея? " Звучеше ми сякаш изведнъж ме поканиха да се срещна с английската поетеса от миналия век госпожица Кристина Росети. Едвам намерих какво да кажа и измърморих, че много бих искал да се срещна с нея. „Ще й се обадя“, отговори ми новият познат. В. Н. Орлов влезе в офиса на магазина, върна се с новината, че Ахматова е готова да ги приеме в три следобед. Беше договорено Берлин да се върне в книжарницата и заедно да отидат при Ахматова.

Историята за щастливо формираните обстоятелства от запознанството на Ахматова с Исая Берлин е фантастична. Владимир Николаевич Орлов беше достатъчно изтънчен човек, който преживя всички прочиствания, които разпалиха Ленинград, и беше един от онези, за които хората казват: „Не можеш да заблудиш старо врабче на плявата“. И изведнъж да доведе чужденец до Ахматова, без да иска разрешение от правоохранителните органи, което беше невъзможно за онези времена и изобщо не приличаше на най-предпазливия Орлов. Неговият отговор на Берлин, който попита за съдбата на ленинградските писатели, също е изненадващ - "Имате предвид Зощенко и Ахматова", сякаш веднага извиква имената на основните лица, участващи в бъдещата резолюция.

Публикувана през 1994 г. от бившия генерал на КГБ Олег Калугин, по едно време първият заместник-началник на Дирекцията на КГБ за Ленинградска област, страници от тритомника "Дело за оперативно развитие" за Анна Ахматова, създадена през 1939 г. материали за Резолюцията на ЦК на ВКС (б) 1946 г., бяха представени в ЦК на ВКП (б) от Комитета за държавна сигурност. И не последната роля в сценария, разработен в неговите дълбини, изиграха срещите на Ахматова с Исая Берлин, които, може би, бяха повече от двете, споменати от него в мемоарите му. Той неведнъж каза, че в следвоенния Ленинград има две срещи. Ахматова обаче в своите лирически фантазии, където нейната лирична героиня се лута заедно с нейния Еней „сред световете в сиянието на светила“, я нарича свещен номер пет, сякаш приравнява събитията със Стария Завет „Петокнижието“. Според няколко свидетелства разгневеният Сталин се кълнеше ужасно и крещеше: „Значи нашата монахиня приема британски шпиони“. В по-късните си мемоари Берлин пише, че никога не е работил в разузнаването и, разбира се, нямаме причина да виждаме в него някакъв Джеймс Бонд. Не е тайна обаче, че целият дипломатически корпус се контролира в една или друга степен от разузнавателния отдел. Берлин, като служител в посолството, беше задължен да пише доклади за настроението сред творческата интелигенция и тенденциите в областта, която той контролира. Той изпълняваше задълженията си с усърдие, тъй като обичаше руската литература, обичаше театъра и срещите с идолите на младостта му Ахматова и Борис Пастернак наистина бяха празник и удоволствие за него. Известно е, че неговите доклади са високо ценени, предизвиквайки интереса на самия Чърчил. Въз основа на познанствата, направени в Москва и Ленинград, той научи много, както се казва, от първа ръка, което му позволи да напише прекрасно изследване за Осип Манделщам, както и есе за срещите му с Пастернак и Ахматова. Блестящо написани есета му донесоха слава в света на четящите интелектуалци, а адресираните до него стихове на Ахматова превърнаха съвестния професор от Оксфорд в своя митологизиран любовник.

Берлин каза, че никога не е имал навика да прави дневници, разчитайки само на паметта в бъдеще. И като епиграф към спомените си от срещи с руски писатели, той взе присъдата на Ахматова в мемоарна литература:

„Всеки опит за съгласуван мемоар е фалшив. Никоя човешка памет не е създадена да помни всичко. Писмата и дневниците често са лоши помощници. ".

И. Берлин беше изключително доброжелателен към хората, които бяха в обкръжението на Ахматова, той имаше бащинско отношение към Йосиф Бродски. По времето, когато информация за живота на опозорения лауреат на Нобелова награда беше малко достъпна в родината на поета, той говореше много любезно за него, радваше се на брака си с Мария. Записах разказа му за това как след вечерите на Бродски във Венеция писмо от жена му дойде в Америка. Йосиф Александрович отговори, седнахте на такъв и такъв ред, на такова и такова място, блондинка: „Тръгвай, ще се запознаем“.