Стари и нови Сорокин

Борис Парамонов: Владимир Сорокин сега е, както се казва, зрял майстор. Той намери не само собствения си стил, но и своите теми. Това е много важен етап от развитието на артиста: когато читателите вече знаят какво да очакват от него.

Александър Генис: Според мен, Борис Михайлович, е точно обратното. Имам такава мантра: писателят трябва да пише само това, което още не може да напише, да пише в нов жанр, за да не напише случайно една и съща книга два пъти. Не е ли основното качество на истинския художник - непредсказуемостта? Винаги, всеки път, във всяка книга се появява ослепително ново?

Александър Генис: И дори голям. Историята на Капоте „Деца на рождения им ден“ - за момиче, което загина под колелата.

Борис Парамонов: Да, разбира се, темите биха могли да бъдат сходни, но всяка беше решена по свой начин, в свой жанр, ако искате. Ето малкия роман на Капоте „Други гласове, други стаи“. Изглежда, че става дума и за момче, за детство, но главният герой на тази книга е Господ Бог, както го разбирам. Има персонаж, който не се появява на сцената - болен баща, който не става от леглото на последния етаж. Само понякога детска топка или портокал се търкаля по стълбите.

Или иначе Капоте има цикъл от някакви доклади или интервюта: например с Мерилин Монро, с Марлон Брандо. Четете такова интервю и изведнъж разбирате, че то е измислено. Или друг пример: Капоте веднъж написа детектив, в който няма развръзка, остава неизвестно кой кого е убил. Всъщност всеки път нещо неочаквано.

Е, тъй като говорим за Капоте, ще назова най-любимото му нещо с него: историята „Мириам“, почти първата му творба. Жена стои на кабината за билети в кино, момиче се присъединява към нея и се оказва, че са именници - и двете Мириам. И след сесията това момиче се прибира при своя съсед на свой ред и започва да живее с нея, до пълното си недоумение. Живее и живее. Любовницата е объркана, след това започва да се страхува, но все още живее. И накрая стига до нас, че това момиче с името на любовницата е нейната смърт. Смъртта е винаги с нас. Ние сме смъртни.

Александър Генис: Борис Михайлович, аз също обичам Капоте, но щяхме да поговорим за новата книга на Сорокин.

Борис Парамонов: Да, съжалявам, някак си трябваше между другото. Ставаше дума за способността на художника да се променя от книга в книга. Какво в този смисъл може да се каже за Сорокин? Отначало изглеждаше монотонно: изпражнения и други неприлични думи - както в истории, така и в обемни книги. Това, което веднага се забеляза, беше неговата склонност към стилистична игра и страхотната способност за стилизиране, в допълнение към всякакво безобразие. Изобщо закачливо отношение към литературата, към писането. Той започва нещо кондо-реалистично, с елементи на съветска официална приказка - и изведнъж, не само в средата на текста, но в средата на една дума, започват някои трикове и думите излизат като някои претенциозно измислени чудовища. И веднъж това, което направи: публикува огромен обемен роман, наречен „Римлянин“ - и го написа с някои стари имения-земевладелци, някои, Бог да ме прости, Тургенев - и изведнъж на последната страница започва убийствен ужас, някой с чукове при главен удар. И веднъж Сорокин пише на Тристрам Шанди.

Александър Генис: Как да се разбере?

Борис Парамонов: Това са неговите „Сърца от четири“. Всичко там изглежда е на мястото си: героите, има четирима, и сюжетното действие на детектив или нещо подобно, героите преследват някого, убиват някого, не помня подробностите, но ние, читатели, нищо не разбират: кои са те, тези четирима, какво правят, какво искат? Завършва с факта, че и четирите са пресовани в някакви кубчета, всяка маркирана със собствен номер. Тоест не роман, а чиста форма на роман - както Шкловски определя спецификата на Тристрам Шанди.

И постепенно Сорокин научи читателите си да не реагират на нецензурния му речник и сцени с фекално копулиране, а да наблюдават стилистичните му обрати. Неговата книга "Норма" се превърна в такава напълно организирана литературна играчка. Много кратки глави, напълно различни герои, които не се познават, и единственото често срещано нещо в книгата е, че във всяка такава глава героят изяжда пакет глупости. Това е нормата, която е задължителна за консумация в дадено общество - руски, тъй като всички имат руски имена. Изглежда, че метафората е проста и много лежи на повърхността, но не е толкова проста. Номерът, както се казва, беше, че всяко парче, всяка глава, всеки епизод са написани по свой начин. Тоест начинът беше същият, псевдореалистичен, но умението беше, че тридесет или колко пъти едно и също нещо се е случвало при различни обстоятелства и всеки път, когато героят на главата се чувстваше уникална личност.

Александър Генис: "Норма" се счита сред феновете на Сорокин, сред мен, най-високото постижение на Сорокин за съветския му период. Това, наравно с 30-те Любов на Марина, е съветският Декамерон, но за глупости. Например в книгата имаше такива герои: номенклатурен работник, пристигащ с личен автомобил до централата с всички съответни подробности, или дисидент, който се опитва да хвърли квота във водата, но патрул го грабва.

Александър Генис: Но Сорокин не се спря на това, той не остана в ролята на културен пародист, а отиде по-далеч и къде по-нататък.

Борис Парамонов: Разбира се, тъкмо щях да говоря за това. Преломният момент е очевиден - „Денят на Опричника“. Това е Сорокин, така да се каже, не формален, а съществен (за всички училищни конвенции и на двата термина). Сорокин стигна до голямата руска тема. И тази тема се оказа - както се очакваше - неисторическата същност на самата руска история, изчезването на Русия от историята, вечното възпроизвеждане на един сюжет върху различни мотиви от хронологичния ход. Опричнина е името на Русия. И отново, стилистичният блясък на Сорокин: да комбинира един архаичен сюжет с всички джаджи на настоящето, нашето време. Mercedes е мерило, телевизията е балон с новини и така нататък. И как се наричат гвардейците! Смес от древни имена с щракания на крадци. И последната сцена от празника на опричниците? - в крайна сметка това е танцът на гвардейците от „Иван Грозни“ на Айзенщайн. "Денят на Опричника" - любимото ми нещо Сорокин.

Александър Генис: Нищо чудно, изглежда няма читател, който да отхвърли това нещо. Тази книга е преведена на много езици, включително английски. Но ми беше казано, че това е особено търсено в страни с подобно ниво на корупция, например в Мексико. Аз обаче виждам най-добрата история на Сорокин „Снежна буря“ - своеобразна вариация на всички руски теми наведнъж, но най-забележително стилизираща историята на Толстой „Господарят и работникът“.

И какво, Борис Михайлович, какво можеш да кажеш за новото нещо на Сорокин, за тази "Манагара"?

Борис Парамонов: Е, разбира се, това е добрият стар Сорокин. Нещо, което до голяма степен повтаря предишната Телурия. Отново това е „смислената“ на Сорокин, а не просто литературна игра. Сега, както в Телурия, той е загрижен не само за Русия, но и почти за целия свят, поне Европа. Действието се развива в епохата след победата над второто ислямско нашествие (това са ултрамодерните намеци). Европа живее в мир и, както би трябвало да бъде в чисто мирната епоха, се разпада в културно отношение. Появи се опасен спорт или такава сложна нелегална културна игра - приготвянето на гурме храна на жив огън от изгорелите първи отпечатани класически книги. Опасността от това занимание е именно оттук: опитайте се да откраднете инкунабули от внимателно охраняваните обществени библиотеки. Алегорията или метафората отново са прости: липсата на духовност в съвременния културен свят.

Между другото, сюжетът на Сорокин не е съвсем нов: в книгата "Празникът" се среща нещо подобно. Но Сорокин намира тук още един зашеметяващ сюжет. В мафията на тези контрабандни готвачи има реформатор, който предлага да използва в бизнеса най-новото изобретение, така наречената молекулярна машина, която дава възможност да се направи точно копие, може да се каже клонинг, на всяка стара печатна книга, всяко първо издание и с всички произволни подробности: на тази страница има бележка с молив или някъде петно от чай и подобни неща. Машината прави молекулярно копие на този древен шедьовър във всяко издание и вчерашният опасен и недостъпен бизнес за обикновения човек става масивен. Гурме хаванината става евтина, но броят на бизнеса нараства, тиражът е масивен, консумацията е универсална. Потребителската революция е като тази, която дядо Форд направи по негово време: сега колата е на разположение на работника, който я сглобява на поточната линия.

Като цяло Сорокин направи още един шамар в лицето на съвременния свят. Не просто вандализъм, но и пускане на поток. В същото време - това е благословията на прогреса - оригиналните издания се запазват, вече нищо не ги заплашва. Такава е иронията на прекрасен художник.

Знаете ли, Александър Александрович, това ми напомни за една подробност от романа на Ъпдайк „Кентавърът. На стената на тоалетната на момчето училищният учител намери думата „съпруга“, препратена от друга дума, в която буквата „о“ беше заменена с „д“, а буквата „р“ беше заменена с „н“. И учителят каза: този човек е успял да оскверни самата мръсотия!