КОЗАТА НА ЩАСТИЕТО

КОЗАТА НА ЩАСТИЕТО

- А, тогава от отрепки. "
Ако някой е имал щастливо детство, това е рожба на „творческата интелигенция“. Син на известния украински поет Петър Иванов, Сергей израства като проспериращо момче от проспериращия Киевски регион Печерск. В центъра на града живееше "златна" младеж, в техния район - "позлатена".
Сам влязох в университета, без помощта на баща ми. В Института за театрално изкуство. И. Карпенко-Кари - главният кадрови отдел за кино и театър - младежът беше забелязан: висок, слаб, може би твърде много, но строен и пластичен. Той рецитираше добре поезия.
В онези години украинската филмова индустрия работи толкова ясно, колкото конвейерната лента на Ford. Едно студио на име Довженко произвежда петдесет картини годишно. Дори за малки епизоди те взеха професионалисти - студенти от филмови факултети. За първи път Иванов участва във филм през третата си година.

И след дипломирането имаше "Старци". Леонид Биков, актьор и режисьор, призна, че филм за небето и хората, които могат да летят, е детската му мечта. И скакалецът е самият той в младостта си. Само в живота, Биков не се получи като пилот: той не излезе на височина. А от лейтенант Александров, с прякор Скакалец във филма - да. Оказва се, че мечтата се е сбъднала.
Тази роля Биков, след като разгледа работния материал на картината "Как се закаляваше стоманата", предложи първо на Владимир Конкин. Бъдещият Шарапов и тогавашният Корчагин отказаха, но съжаляваха още преди снимките на "Старци" да приключат. Във Киевското филмово студио обектите се оказаха в квартала, а землянката на пилотите беше издигната до казармата на строителите на теснолинейката от филма „Как се закаляваше стоманата“. Между дублите Павка Корчагин хукна да слуша "Дарки".

„И не дойдох във Филхармонията, за да се наема, а да се бия!“
Сценарият „Само битки отиват на бой“ лежеше в актьорския отдел на филмовото студио. Биков и Иванов се сблъскаха на пункта:
- Серьожа, прочети моя сценарий.
- Вече.
- Ами как е?
- Ще играя!
- На когото?
- скакалец. - издиша Сергей.
По-късно Биков се пошегува, че е взел Иванов за тази роля заради наглостта му. Всъщност младият актьор притежаваше тази сила на обезоръжаващата спонтанност на Grasshopper.

Млад и буен, Сергей препуска в галоп около летището на Чайка, успявайки да хване окото на режисьора шест пъти в минута. В същото време той запомни ролята и флиртуващо премести капачката си на една страна, цитира Шекспир пред колегите си. И в същото време играеше ролята на най-добрите крака на футболния отбор на "пеещата ескадра": ако не най-бързият, то най-дългият.
Без любовта на Иванов към футбола, нямаше да има епизод във филма, когато командирът на ескадрилата Титаренко чука на вратата на Сагдулаев-Ромео. Мотор: "Хайде, застанете на портата." Кратко подготвяне, удар. - Ах, слабак! - и жеста на подписа на Биков с ръка. Оттеглено.
Във футбола това се нарича наказателен удар. В киното - импровизация.
Момчетата разпознаха довоенното танго „Уморено слънце“ още от първите тактове. Но малцина от тях танцуваха. Командирът на ескадрилата научи "zheltorotikov" не само да лети. И Grasshopper, както се оказа, се движи в ритъма на тангото не по-лошо от самия Маестро. „Те още не знаят как да летят, а и досега също. Но - орли! "

„Основното нещо - каза режисьорът Биков - е да не се пръска душата чрез редактиране, ракурс и панорама“. Следователно операторът Владимир Войтенко засне много близки планове: пилотът Зоя, Ромео, Смуглянка, Скакалец. Съветският зрител нямаше как да не си спомни очите на скакалец - наивно, по детски широко отворени, с паднали ъгли. Тъжните очи на Пиеро под маската на Арлекино.
Зад очите, казват, Иванов попадна в "Дните на Турбините". Това беше вярно само отчасти. Режисьорът на сцената Владимир Басов искаше да види неудобен млад мъж, дълъг и слаб, някакъв мрънкащ, трогателен като Скакалец, но лишен от момчешкия си дух и нахалство. И сякаш опровергава себе си преди три години - пилот-изтребител лейтенант Александров, братовчед Ларион измърмори: „Искрено благодарен. Не съм военен. »Във всички интервюта Иванов настояваше, че оценява тази работа много повече от това. Скакалецът е нараснал.

Това е любопитно. Двете най-запомнящи се роли на актьора Иванов са хора с умалителни форми на имена: Скакалец и Лариосик. Така нежността се крие в гънките на бабините бръчки. Така детето нарича любимото си мече. Така устните се разтягат в усмивка.

Актьорът се обърна към телевизията. Снима предаването „Нашите в чужбина“. Научих се да казвам „бивши сънародници“ и почти весело да говоря за новия живот на напусналите си колеги. Веднъж в Америка, Иванов направи разказ с Олга Матешко - същата пилотка Зоя от „Старци“. Беше фин, интелигентен, с лека нотка на носталгия. Но зрителят видя своето: скакалецът остаря.

„А къде са моите 100 грама за нокаутирани? Аз съм чистач, но това е въпрос на принцип "
Измиването на костите на художниците е най-важната зрителска дейност. Казват, че имат нещо нередно в личния си живот, а пиянството е професионална болест. Говореше се, че и на Иванов. Кажете, затова той изглежда с осем години по-възрастен. Болно забелязани торбички под очите.
Това беше продължително честване на украинското кино. Липса на търсене, безделие и безсилие. Ако мускулите не са развити, те ще атрофират. След това - лоши отзиви за актьорско майсторство и режисьорска работа: „Семеен кръг“ се провали, „Две Джулии“ - така-така. Много по-малко неприятности лишават човека от лекотата на битието.
Но актьорът се отказа от пиенето. На първо място, заради дъщеря й Маша - нейния малък бог. Появи се работа - или по-точно той сам я измисли.
Иванов стартира нов проект: поставяне на поредица за замъците в Западна Украйна. Пресата нарече творческите му упражнения предварително „дръзки артистични опити“ и „безпрецедентна смелост“.
Не само защото идеята приличаше на младежки ентусиазъм и изглеждаше богохулно на фона на руините на украинското кино. Въпросът е друг. Режисьорът Иванов искаше да материализира краткотрайност - слух, намек, спомен. Актьорът Иванов искаше да играе праисторическа роля. Или дори псевдоисторически. Измислих име, което дори нефилолозите забелязаха: в украинския език няма такава комбинация - „Джерела от миналото“ (нещо като „Източник от миналото“). Кинокритиците вече потриха ръцете си и сравниха филма, който все още не беше заснет, с многомилионния, популярен и претенциозен „Сибирският бръснар“. Исканията на Сергей Иванов се оказаха с пет до шест нули по-скромни. Получаването на спонсорски пари беше отпразнувано с приятел по чисто украински начин - бекон, лук и водка.
Иванов успя да заснеме само един епизод. Лекарите казаха: сърце даде.
Само във филмите те умират за забавление.

Често в разговор с приятел Иванов се шегува като стар евреин от анекдот: „Сара, не знам кой от нас ще умре пръв. Но каквото и да се случи, отивам при децата в Одеса “. И, черпейки пура, той добави: така или иначе ще пуша пура на погребението ви. Обещанията не са изпълнени.

Смъртта е странно нещо. По-странен от самия живот. Поставя ударение върху напълно различни срички. Уголемява малки и привидно незначителни детайли.

„Как да кажа на леля Дуся, че е той. какво е. "
Movie Grasshopper не знаеше как родителите са информирани за смъртта на синовете им. Не можах да намеря думи за майката на свалената Дарки. На тази сцена публиката винаги плачеше.
В живота Скакалец-Иванов почина по-рано.
Десет дни по-късно вестниците отново бяха почернени с правоъгълници с некролози: Смуглянка, актьорът Сергей Подгорни, почина. Приятели отидоха при майка си. Оказа се грешка. Някой случайно погреба Подгорни. Всъщност никой няма да се изненада: актьорите умират не само от пиянство или инфаркт. И от копнеж - също.

Почти две десетилетия след смъртта на Леонид Биков е издадена книга за него. Наред с други - мемоарите на Сергей Иванов. По-скоро една буква. Неизпратено.
“Уважаеми Леонид Федорович! В момента лежа в тревата на широко летище. Самолетите не летят. Скакалците пеят. Дали наистина знаят как да пеят - не знам. Но чувам гласовете им. Гледам плешивите глави на глухарчета и си мисля какво би станало, ако не бях аз, а друг актьор изигра скакалец. Не, просто не можеше да се случи. Знам, че Скакалецът съм аз, аз, никой друг. И това, което вие, Леонид Федорович, нарекохте тогава арогантност - изобщо, не арогантност. Това е моето намиране в тази роля. Внезапно, неочаквано. В края на краищата това съм аз и само аз, такъв, какъвто съм сега и както се чувствам, - онази жълта уста, която пусна в действие „2-ро пеене“. И аз, а не някой друг, пия първите ми „законни 100 грама“ в живота ми. И аз, а не някой друг, умирам в битка, още не видял достатъчно небето. "