Цифрова библиотека
RuBook.org

- Чакам те! - изсъска Свети кръст, позеленявайки.

Сега от други, разбира се, позиции се повтаря точно същото. Хубавите герои пребледняват и се наслаждават, несимпатичните позеленяват и съскат. Просто не мога да разбера как след Лев Толстой можете да пишете така.

Писането е труден и объркващ бизнес. Писателят не трябва да наблюдава живота, а да живее в живота, да го наблюдава не отвън, а отвътре. Междувременно обичайната житейска история на писател: той успя в нещо, привлече вниманието към себе си - и напуска предишната си работа и става професионалист. И така - мъж сяда да пише не когато трябва да каже нещо, а когато трябва да плати наема, да ушие палто на жена си. И пред очите ни, ново покълване на талант пожълтява и изсъхва. И няма писател. Амбициозен писател, ако уважава таланта си и го цени, не бива да „живее“ с литература. Вземете си поминък с каквото и да било, но не и с писане. Ще дойде време и същата гравитационна грамота ще започне да ви храни с произведения, написани преди.

Да не говорим за това. Но писателят, ставайки професионалист, се измъква от живота. Обичайната му среда сега са колеги писатели, срещи на секции, ресторанти, клуб на писатели. Готвене в собствен сок. И тогава той заминава някъде, ходи с тетрадка и "събира материал".

Трябва да живеете в живота, да работите в него - като инженер, лекар, учител, работник, колхозник.

- Е, и кога тогава да пиша?

- Кога? След работа. В дни на почивка. Ваканционен месец.

- Колко ще напишете тогава?

- И е много добре, че малко. Всичко, което тогава е написано, ще бъде пълно, необходимо. И така, честно казано, да вземете от почти всеки писател пълната колекция от негови творби - колко ще загуби литературата, ако изхвърлите три четвърти от написаното?

Когато един млад талант влезе в литературата в блясъка на славата, сред рева на ентусиазирани поздрави, винаги се чувствам уплашен и болезнен за него. Сякаш на голяма надморска височина, мъж вървеше по хлабаво опънато въже. Знае ли какъв опасен път е това, знае ли, че от десетки хора ще стигнат до края, добре, ако двама, трима? Знае ли, че с всяка стъпка неговата строгост към себе си трябва да расте все повече и повече, че не е необходимо да слуша възторжените викове и аплодисменти, идващи отдолу? Можете да знаете всичко това и въпреки това главата започва да се върти сладко, припадъкът на тялото изчезва, краката бързо и нахално стъпват по въжето - и човекът лети надолу и се разбива до смърт. И никой дори не ахна, не изтича до трупа му. Те ще гледат безразлично и ще кажат:

- Поредната неосъществена надежда!

И ето още един. „Избраникът на небето“, „божествен пратеник“. И сега доста често писателят започва да се смята за такъв по най-сериозния начин. Писателската работа е някаква много специална творба, която издига писателя високо над сивата тълпа. След тази работа всяка друга, обикновена работа е обидна, презряна. Човек е станал инвалид в тази област - изтощен е, няма какво повече да пише. Но сам по себе си най-силният човек, дори да натоварва шлепове. Но той предпочита да чака бездейно за изчезналото „вдъхновение“ и да бъде вечен клиент на Литературния фонд.

Познавах поет, бивш работник. Той беше добър поет, отбелязан както от читателите, така и от критиците. Веднъж той ми каза:

- Умирам от бедност! Какво можете да спечелите с поезия!

Спомних си, че преди е бил електротехник. И току-що се бях нанесъл в нов апартамент, беше необходимо да провеждам електричество в него. Предложих му:

- Тук! Ще вземете ли?

Погледна ме, сякаш поканих елегантен денди в закърпен и износен костюм да влезе в балната зала за танци. Той отговори неохотно:

- Отказах се отдавна от този случай.

Преди около тридесет години ме помолиха студент - прямо момиче, което признаваше само химията и политическата икономия:

- Кажете ми как вие сами мислите: ако нищо, което сте написали, не се е появявало в печат, щеше да има нещо в живота ни поне малко по-различно от сега?

- Виж, започва да вали. Той е много необходим за култури, за трева; може би той ще определи цялата реколта тази година. Капка дъжд падна пред нас. И вие питате: би ли се променило нещо в реколтата, ако този спад изобщо не е налице? Нищо не би се променило. Но целият дъжд е направен от такива капки. Ако не бяха там, реколтата щеше да умре.