Владимир Потресов

Ако един дълбок черен дроб на Арбат, обезпокоен от носталгични мисли, има идея да се разходи днес по познатите някога платна на Арбат, той е обречен на провал. Нещо повече, не само заради авенюто, което нанесе съкрушителни щети на ритъма и тъканта на арбатските алеи (случаи на такова варварство са редки дори за ерата на „големите промени“: на първо място, Нов Арбат, който получи подходящ псевдоним "фалшива челюст на Москва" сред болната интелигенция и проспект Новокировски, който унищожи бившата Домниковка - също вид челюст, макар и с по-малък зъб). Катастрофалният характер на начинанието се дължи на факта, че значителна част от живота и културата на петдесетте и шейсетте години на миналия век, за която си спомням, неотменимо е изчезнала.

Съвременен пешеходец, който се осмели да се потопи в лабиринта на арбатските алеи като турист, ще види всичко по свой начин, може би ще се зарадва от нещо, но по-рано ще сви рамене, съжалявайки за загубеното време.

Всъщност романтиката на Арбат е измислена сравнително наскоро. По дяволите, през петдесетте години никой не би си помислил да пее тясна мрачна улица, кална, с бързащи пешеходци, безкрайни навеси за съхранение, в които тъмни опашки винаги са гнездели: за плотва - в Рибни, за брашно - в Хранителни стоки, за кисело сметана - в "Диета" и т.н. Устията на околните платна бяха блокирани със завидна честота от камиони, когато чернокожо правителствено „ЗИС“ със завеси със завеси бързо влезе в червата на внезапно празния Арбат.

Някой, който е познавал книгите от тридесетте години или дори тогава е чел емигрантска проза, може да се усмихне: какво ще кажете за Андрей Бели с неговите мемоари? А Борис Зайцев? Вие също, казвате, сте измислили улица „Свети Никола“? Какво да отговоря: не знам. Но съм сигурен, че в началото на 20-ти век Арбатът се възприема по различен начин. Небостъргачът на Министерството на външните работи не е надвиснал над него и няма други късни структури, възникнали на местата, където са стояли църкви в чест на Свети Никола. А „Прага“, „сладкият магнит“, преди да се прероди като изискан ресторант през петдесетте години, беше колекция от съветски офиси, заведение за обществено хранене и дори малко кино „Наука и знания“.

Според мен запазените арбатски алеи имат истинска романтична стойност както преди, така и в по-малка степен сега. Вземете Молчановка. Да предположим, че някой започне да търси тази улица на картата на Москва днес, какво ще намери? Но нищо: червей в задния двор на нещо, наречено "Октомври". И преди да почива в единия край срещу Трубниковския платно, а другия в Поварская (историческото име за моето поколение е улица Воровского) до площад Арбат. Между другото, името му се отнася към X-VIII век, защото тогава собственик на земята тук е капитан Молчанов. Цар Михаил Федорович представи непосредствената обстановка на слугите си, както той се изрази, „на пилешки бутчета“, като ги разбира като храна (по-късно това ще звучи „на върха“). Следователно, на ъгъла на Молчановка и Ржевски алея, навремето е имало църквата "Св. Николай на Курие крака".

Помпозната главна фасада на възродената „Прага“ гледаше към тясната улица Воровского, а страничните - към Арбат и Молчановка. Озовавайки се днес на оживеното кръстовище на Нови Арбат и скритото
в комина на булевардния пръстен, дори със затворени очи и напрегнах въображението си, просто не мога да си спомня как се случи всичко. Понякога обаче изведнъж, без видима причина, се появява образ: есенна вечер, все още топла; не е късно, но по някаква причина вече е тъмно, жълтите фенери, окачени в средата на улицата на нивото на втория етаж, блестят слабо. Под тях - Молчановка, преди шест месеца, все още калдъръмена улица, дави се, както се казва,
в изсъхналата зеленина от тъмни тополи, които висят над оградата на пикет или запазените ковани огради. Древни, загубени от времето и изоставени имения и половина до два етажа гледат над прашните прозорци на общи апартаменти.

Живостта и уникалността на ъглите на Арбат бяха свързани не само с факта, че тук беше невъзможно да се намерят две еднакви имения, но и със свободата на движение на улици и алеи. Между другото, с цялата руска небрежност, границите на владенията в Москва останаха непокътнати, докато разрушителните масови сгради.

Едва по-късно, когато те положиха прав, както се очакваше, път, стана ясно колко неравномерно тече Молчановка. От "Прага", която днес почти блокира тротоара близо до площад Арбатская, къща a, някога странна страна на нашата улица, постепенно се оттегля от "червената линия". След Годейновския алея, срещу „църквата“, възстановена през шейсетте години на храма на Симеон Стилист, няма дори спомен за Молчановка: на мястото на дървения склад има търговски център Валдай и хранителен магазин „Новоарбатски“. Нашата улица, като ескадрила в противоподводна маневра, направи зигзаг, благодарение на което днес излиза от забравата зад небостъргач, където имаше кафене „Ивушка“, а сега модерен спортен бар. По-нататък Молчановка, сякаш уморена от бързите движения, леко се огъва, тече в стария канал, хамски преграден от друг небостъргач с аптека и задните ъгли на кино „Октябър”. Все още има спомен за осквернената улица: три или четири сгради в модернизиран вид и оцеляла по чудо църква.

И например Кречетниковски алея, по призрак на която днес се търкалят автомобили, така че, заобикаляйки булеварда Новински, бившият СИВ, Новоарбатският мост, да се втурне далеч от задушната Москва, изчезна напълно. Малко по-близо до центъра от купчините на „Октомври“, под бетона на булеварда са заровени останките от символа на Москва и арбатските алеи, легендарната кучешка земя. Това московско пространство с емблематично име като Одеския Пересип или Петте ъгъла на Санкт Петербург представляваше като цяло незабележим триъгълен площад, в средата на който имаше малък живописен площад зад ниска чугунена ограда и с неактивен фонтан, шестоъгълната колона на която е била украсена с муцуни на животни. „Паметник на кучето на господаря“ - обясниха пролетарските старомори.

Районът на Арбат бил благороден, така че имената всъщност са свързани със специализацията на придворните служители. Някога Кучешката площадка е била обитавана от кралски кучета с глутници, които според протокола от онова време са били в непосредствена близост до двора на Кречетния на Суверена - оттук и името на алеята, обитавана някога от соколи.

Декорацията на сайта се смяташе за късно имение в стил Ар нуво, собственост на Съюза на композиторите. Околните алеи обаче бяха препълнени с архитектурни шедьоври, по-стилни и древни, така че никой не обърна особено внимание на тях или на това претенциозно чудо.

Докато се разхождахме с баща 1 по Арбат, понякога спирахме пред къщата в стил Ар нуво на ъгъла на Николопесковските алеи. Баща ми си спомни подробно колко стаи са имали тук, слуги (бонели, готвачи и т.н., и този списък задължително включваше литературната секретарка на дядо ми Мариета Шагинян, позната ми от романа "Mess Mend") и различни други полезни, но изчезнали подробности, от които стигнах до извода, че дядо ми - когото не бях виждал поради идеологическите му различия още през осемнадесетия със съветския режим (той изживя своя век в Париж, работещ за емигрантския вестник „Руска мисъл“ 2 ) - предпочитани масивни ъглови сгради, високи етажи, големи прозорци на хола с изглед към кръстовището.

За мен беше невероятно колко лесно и естествено баща ми понасяше атмосферата на общински апартамент. Той явно опроверга добре познатата теза на полуобучен адвокат от Симбирск, който настоя, че е жалко да се хаби боеприпаси за аристократите - те самите, казват, ще измрат при социалистически условия.

И въпреки че поради разрухата си къщата беше планирана за разрушаване още през тридесет и шеста, тя, превърната от съветското правителство в колекция от общински апартаменти, продължи до началото на седемдесетте години. Когато тухлените навеси и стопански постройки, които заобикаляха къщата, изчезнаха, беше отворен пътят към двора на къща No 18, която е оцеляла и до днес като пример за московско модерно в началото на 20 век. Интересно ми е, защото на неговата защитна стена, която някога е нараствала до имението ни, при вечерно осветление можете да видите, като призрак от далечно време, контурите на нашата къща 20. Когато се преместих в Молчановка като дете, дъбова закачалка все още е запазена във входа на тази модерна къща с месингови отливки и мътни овални огледала. Защо не са го отнели преди, не знам.

Това беше само на един хвърлей от предния двор до мястото на Кучето. Цялото пространство беше замъглено от прах. Скърцайки и потръпвайки, жълтият кран откъсна чугунната топка от земята, бавно я издърпа настрани и, пускайки облак сив дим, удари с люлка стената на дървеното имение, точно срещу Дома на композиторите.

Като цяло писател, художник, пътешественик, баща заснемаше основно руска природа, архитектура, исторически паметници и жанрът на репортажа не му беше близък. Въпреки това той не се разделя с камерата си в ежедневието.

След добре насочен удар с топка-баба, стената се срути, покривът потъна и подобно на тежко издишване изпод останките на къщата падна белезникав вал от вековна пепел. Жителите на околните къщи, събрани до оградата, неволно се отдръпнаха. Настъпи тишина, само чешмата, изпускането на пръснатото топче, мъркаше на празен ход. Отец, изкачил се на верандата на Дома на композиторите, засне панорамата. И погледнах лицата на хората. Някой не скри радостта си, очаквайки апартамент в пететажната сграда Черемушкинская, но някой изведнъж осъзна, че никога няма да има онзи Стар Арбат, чието сърце беше площадката за кучета.

Въпреки че са изминали десетки години, изглежда сега виждам този пример за хармонично градско пространство между Арбат, „дипломатическата“ Поварская и оживения Градински пръстен, защото прекосих обекта по пътя към училището, а вечерта се разхождаше с рядкото бяло овчарско куче Тайна. Авторът на разказа „В окопите на Сталинград“, жител на Киев Виктор Некрасов, докато е бил в изгнание, възкликна горчиво: „Целият проспект Калинин (така се казваше Нов Арбат) не си заслужава погребението при Кучето Земя! "

Дървените къщи лесно се рушат под ударите на чугунена топка, Домът на композиторите, двуетажно тухлено имение с прекрасни зали и камини, продължава по-дълго. Майката на Ленин някога е живяла в къщата до него и въпреки че идеологическите основи са били силни, те са пожертвали този символ заради светлата мечта за нов.

За броени месеци Кречетниковски, Кривониколски и Дурновски платна изчезнаха от лицето на Москва, Николопесковски, Серебряни, Годейновски, Трубниковски и Борисоглебски бяха унищожени. Но най-важното е, че властите някак включиха зелена светлина за по-нататъшни разрушения в защитената зона, които не са спрели досега.

2 Дядо ми беше поет, журналист, литературен и театрален критик Сергей Викторович Потресов (1870-1953), известен също под псевдонима Сергей Яблонски. Преди революцията той работи в „Руската дума“ на Ситински, беше официален колумнист на Московския художествен театър, публикува книгата „На театъра“, няколко стихосбирки и известния си символ на свободата - стихотворението „Ябълково дърво“ "- все още е популярно сред руското" дясно ".