Броят на пълзенията, умножен по скоростта им на движение

Ако обаче се абстрахираме от успехите или неуспехите на тази маркетингова кампания, ако не разберем безкрайно коя е Земфира - кактус или друго растение и какво се е случило с нейния годеник (мама, татко, продуцент), то самият диск ще остане под заглавието „Извинявай, любов моя“. Можете да разбиете телевизора, да изключите радиото, да изхвърлите списания със Zemfira на корицата и да слушате самия диск.

Това е талант за писъци, искреност и мъка. Много типичен феномен за руската рок сцена, където се уважава пълноценно минор и където, да речем, Елтън Джон или Китаро не можеха да се появят със спокойното и тържествено великолепие на своите композиции. Нашите рок музиканти - „в тишината на манастира сме спътници на главния воин, в инфрачервената гледка ни виждат като небесния ОМОН“ (Борис Гребенщиков, „Навигатор“).

Изпълнителите на чужди песни са сцена. Рок музикантите пеят поети; това важи за Земфира в пълен размер, така че всички песни на втория й диск са написани от нея, думи и музика. Много е трудно да разпознаете гласа на Земфира от първите тактове, но нейните интонации - и нейната специална мелодия, тоест отново интонация - са възможни, макар и не във всяка песен. Това е, да речем, плъзгане надолу по косо - по хроматичната скала. Земфира има добър джаз глас, но най-доброто, на което е способен, също се втурва надолу, тоест изпада в скърцане, ту детски ентусиазиран, ту отчаян. От липса на думи, сила или неочакван смях. Така пее тийнейджър, който самият не разбира рязката промяна в настроението си.

И затова все още е по-интересно да бъдеш на концертите на Земфира, отколкото да слушаш диск: този музикант все още е по-изненадващ с пускането на емоции в тълпата, докато в записа те изглеждат по-изгладени. Little imp Zemfira организира истински стриптийз на душата пред залата - и това не може да бъде фалшифицирано - но само музиката остава без гледка.

Първо, музиката на втория диск е много тъжна, дори когато е весела. Защо? - вижте заглавието на диска и самата песен "Прости ми, любов моя" (между другото тя е просто великолепна както в несвързаното дрънкане на редове, така и в музиката, "плъзгаща се надолу по хроматичната скала"). На второ място, дискът е красиво режисиран и смесен (немалко рок музиканти се спъват по този рейк). На трето място, това не е колекция от песни, а диск, където дори не бива да пренареждате песните на места (а да ги слушате отделно означава да загубите нещо). Като цяло, работа, която заслужава уважение.

И четвърто, това е диск, който не може да се повтори. Това е хаотична скица за стихотворение за много тъжен епизод от живота и такива епизоди не могат да бъдат безкрайно изживявани - нервите или се втвърдяват, или летят към ада. След този диск, Земфира като поет и музикант сега трябва само да продължи напред и, подобно на Пол Макартни, да блести и да топли много години като равномерно и спокойно слънце или. излез. Но е невъзможно да бъдете постоянно на половин въздишка и в замръзнал половин оборот.

Поет ли е Земфира? Всъщност нейните текстове понякога просто не се вписват в никакви граматически или стилистични порти - ние приемаме на случаен принцип заглавието на първата песен на диска: „мащабите на сензорите“ (за тях е известно, че изчезват). Или - „не можете да залепите портрети по-дълбоко в сърцето си“. Именно двата цитирани реда са запомнени и наистина трогателни - благодарение на контекста, благодарение на музиката. В крайна сметка същият този Гребенщиков като поет, застанал с няколко глави по-висок от Земфира, показа, че странни и неясни редове могат да се „добавят“ с музика - и Окуджава го показа преди него, а Вертински преди него и т.н.

Но от друга страна, същността на „ефекта на Земфира“ е точно да не се влиза в никоя порта. изящни изкуства. До известна степен цялата рок музика е протест, предизвикателство, но когато това се превърне в стандартна маска за търговски успех, искрените бунтовници като Земфира са още по-видими на този фон. Рок музикантката Земфира (за разлика от гражданката Земфира Рамазанова) понякога е облечена ужасно на сцената (дори по рок стандартите), зацапаната й нишка през окото е ужасна, акцент. дори, по-точно интонациите режат ухото на високоговорителя. Безсмислено е да се твърди, че тук има изображение и това, което е част от самата Земфира. Но по един или друг начин този образ е много разпознаваем и ще запази кохортата й от верни фенове за дълго време, по-точно фенове.

Това са хиляди, стотици хиляди момичета от провинциите, избягали да завладеят Москва (където „те четат Набоков в метрото“), а след това и целия свят, далеч от отчаянието на живота в провинциален град. Това е тяхното заключване на окото, немосковският им акцент, вечният им проблем: не оттам, но не и от тук. По принцип това е много труден път и ние, за щастие, знаем малко за него. И Земфира има много редове за това. „И момичето вече е пияно от един ден“ или, да речем, „гарата чака някого, някой чака дома“ и много, много повече. И ако „ранната Пугачева“ едно време е била наричана „певица за влюбени продавачки“, то „ранната Земфира“ е певица за провинциални момичета, които се борят за себе си.

Този образ може да изглежда жесток и безмилостен за някого, но нека си припомним как е започнала Едит Пиаф. Тя беше поразена от нейната яснота и малък ръст, които не съответстваха на мощния й глас, и още повече - от ужасно ръмжещия парижки акцент (който във Франция също се смята за провинциален). На сцената се появи улична певица - и това беше нейната сила. Разбира се, това беше само началото на Пиаф и тя трябваше да извърви дълъг път до момента, в който ковчегът й беше покрит със знамето на Франция. Разбира се, десетки, вероятно певци продължават от същата точка като Пиаф, но в крайна сметка са много по-лоши. И все пак, житейската история на „врабчето на Франция“ започна много подобно на биографията на „московския чинка“ Земфира, дори ако последният не изхвърляше пари от прозорците за песните си.