"Грижете се за нашите гробове. И аз ви моля - не пийте!"

. Работната маса на кабинета му в градски апартамент винаги беше осеяна с ръкописи, списания, отворени книги, безброй хапчета - и той, разбърквайки чехлите си, ме заведе в хола, където понякога с часове, без да се повтаря, абсолютно неподражаем мислене на глас за мира и войната.

Сега със съпругата на Виктор Петрович седим тук над пожълтелите карирани листове и дешифрираме думите, написани с болна ръка. И в странна, почти музейна тишина изниква дрезгав глас на господаря: сладко рохтене, прекрасна майка, смях, заразен, като дете или изведнъж сълзи.

„Витенка, Витенка - заключава Мария Семьоновна, - колко реда съм разделила, препечатвала много пъти, но сравним ли е с това, което сте претърпели всеки в ранена глава?“

Повече от един месец тя преглеждаше съдържанието на рафтовете, чекмеджетата и изглеждаше, че всички чернови, кореспонденция, тетрадки бяха прехвърлени в архивите на Москва, Санкт Петербург и Перм. Но ето още няколко страници, докато този ден, дори непознат за нея, тя откри: „Нека хората в„ Российская газета “четат в навечерието на рождения му ден и годишнината от победата.“

Пет писма за война и мир, пълни със страшния войник АСТАФИЕВСКА Истина, неизбежна, неизлечима Тъга и - въпреки всичко - Вяра, Любов и Надежда.

Първа буква

Уважаеми Иля Григориевич!

Не беше толкова често, че аз, бивш войник, трябваше да вляза в контакт с генерала и дори да му благодаря за милите и разумни думи. Правя това с голямо удоволствие. Благодаря ви за факта, че не ми позволявате да се утвърдя в мнението, че всички военни у нас са дубари. И те изглежда се гордеят с това. Едно от първите обидни писма до Цар-Риба, изпратено не до мен, а до „Правда“, е от служител на Северноморския флот, тъй като той се удостоверява, който, съдейки по тона на писмото, не допуска мнения други от собствения си ранг на значителен ... Аз му се скарах писмено и сега се разкайвам: не е той, вината е виновна, казармата не е най-доброто място за интелектуално развитие и самоудълбочаване.

(.) И след дни завърших в заключение финалните глави на „Последният поклон“. Работата продължи двадесет години! Сбогуването с нея е едновременно радостно и тъжно! Но ние трябва. Започнах да се уморявам от книгата и следователно срокът й свърши. Изглежда, че предшества „Цар-рибата“. Втората и първата книги трябва да бъдат публикувани заедно през 1978 г., на пръв поглед в издателство „Современник”.

Е, благодаря ви още веднъж за вашата мила дума и както на фронта казаха в отговор на похвалите на старши по ранг: „Служа“.

Второ писмо

Уважаеми Иля Григориевич!

Благодаря ви за писмото, за подкрепата, която ми е толкова необходима сега - идват писма, най-важните от онези, които са чукали в 21-ви полк и други полкове като него.

Мога ли да ви помоля, Иля Григориевич, да прочетете ръкописа на втората книга на романа (говорим за романа „Проклет и убит“ - З. М.). Сега довършвам чернова, но до есента се надявам да приведа книгата в състояние за четене. Имам един генерал там, почти добър! Има двама командири на полка и офицери. Бих искал да изясня техните действия и всичко останало. Както си спомняте, аз самият съм само войник, а класическият Кочетов нарече истинската утроба на нашия войник „бучка на зрението“.

Втората книга е по-голяма от първата и много по-тежка. Ако по някаква причина не можете да изпълните молбата ми - няма оплаквания.

Трето писмо

Уважаеми Иля Григориевич!

Изпращам ви ръкописа на романа, който вече е прочетен от моя приятел, критик, така че не се учудвайте на марките в полетата и не им обръщайте внимание. Моля за вашата спокойна и приятелска преценка и коментари, особено що се отнася до генералите, поведението на генералите и техните дела. И като цяло организации и организации на война.

Постарах се по най-добрия начин да се "пригодя", но въпреки това бях редник във войната и знанията за войната бяха "частни". И се осмелих да се издигна над материала, да го разширя.

Който ви даде ръкописа, ще дойде за него (уговорете как, кога и къде). Можете да ми напишете писмо и да го предадете заедно с ръкописа, защото не само моите писма, но и писмата до мен започнаха да изчезват по пощата (някой, разбирате ли, „събира“!).

Честита ви пролет! С топлина! С нови надежди.

Телефонен номер на моите приятели в Москва: (.) ​​Юлия Федоровна, Евгений Федорович Капустин. Художници.

. Написах ви голямо писмо. Мисъл, мисъл и не изпращане. Боя се, че не сте готови за истината за войната, която знам. И знаете ли, но сте свикнали да правите без него. - "Успокой се, смъртен, и не искай истината, от която нямаш нужда" - Есенин.

От 1-ви брой в списание "Москва" ще започне да излиза Карамзин - "История на руската държава". Има моето отдавна написано нещо. Като цяло пише всичко, което ви писах. А в есето за Максимов има и по-лоши грешки. В по-голямата си част те не са мои, но тъй като името ми си заслужава, трябва да отговоря. За щастие есето може да бъде коригирано безкръвно, а не като грешки във войната.

Четвъртото писмо

Уважаеми Иля Григориевич!

Благодаря ви, че имате смелостта да прочетете ръкописа ми до края и да изпратите честен отговор.

Самият аз чувствам, че все още не съм издържал романа и сега той е в легнало положение, но в Н. Мир има предварително четене. Оттам, разбира се, ще последват коментари. Вероятно и най-вероятно романът няма да бъде публикуван до честването на 50-годишнината от победата.

Нека бият старите призраци на войната по барабани, така че с желание да приемат красивите лъжи, на които са свикнали, нека да заминат за друг свят с убеждението, че не са претърпели поражение във войната, спечелили Победата. А фактът, че ние, но не и Германия, бяхме победени, оставяйки красиви думи за себе си, а страната и хората бяха унищожени във войната - вече никой не трябва да бъде убеждаван.

Що се отнася до любимата ви партия, ще направя някои малки корекции, тъй като съм убеден, че престъпната комунистическа партия никога не е била на земята, въпреки че всички те са били построени и се изграждат по схемата на елементарна банда - кум, негов антураж, шестима, палачи, светци - доносници. Най-лошото е, че нашата скъпа „съвест и чест на епохата“, която се е накичила с чудовищни ​​престъпления в историята, предстои големи дела - тя ще дойде на власт, ще се справи с хората, които се осмеляват да не се подчинят и в крайна сметка затръшвайки вратата преди окончателната си смърт, онези. ще вдигне, ще провокира атомна война, защото няма такава неприличност, такова подло дело, което тя би презирала, за да запази самообладанието си.

Тук ще свърша, за да не те нараня, защото, както казваше старият ми приятел и наставник още в бързата ми литературна младост: „Защо ти, Вик Петрович, искаш да ме увериш, че съм живял живота си в напразно? Жестоко е. "

Да, в моето обкръжение, фронтова рана, по-често в литературна, имаше приятели, убедени комунисти и в същото време свестни хора, като например Александър Николаевич Макаров. Но той би бил такъв без партията, защото майка му го е родила така, а баба му и експулсирана от Москва в Калязин, като елемент, чужд на пролетариата, го е отгледала жена - спандер от гимназия така, а "елементът" също преподава френски. И принц Раевски, който доведе синовете си до батареята, не беше комунист, а Кутузов и Багратион също, но се биеха подобаващо и бяха честни хора по света.

Бях и ще остана антикомунист, без значение какво ми казват и какво ще се случи около мен. Игарка е добър наръчник от детството, а бясните съвременни издания, оглавявани от „Правда“, също помагат за формирането на антикомунизъм. Никой не се е борил с комунизма така яростно и „умело“, както самите комунисти! И Бог да им помогне в това!

Късмет! Бъдете възможно най-здрави!

Поклон - В. Астафиев,
26 май 1994 г., стр. Овесена каша.

Писмо пето - Духовен завет

В тъжен за мен ден пиша това писмо - брат ми войник Равил Абасович Абдрашитов почина в Темиртау. И аз си поръчах, тъй като първият боец ​​"от нашите" ще падне, така че това е сигнал да напусна (имам време да си тръгна) на всички вас моят, високо казано, духовен завет.

Но преди това ще ви припомня имената на моите колеги войници, така че да ги помните, ако не съм преди тях, и да ги запомням с добра дума, а понякога на гробовете им да бъде поставено цвете.

Скъпи приятели!

Вече преминах шейсетте години и е време да помисля за бъдещето и да дам последните съвети и заповеди относно себе си.

Написах писмо до децата, внуците и роднините си, но когато ме няма, те естествено ще бъдат в скръб и поне в началото ще се нуждаят от помощ.

Моля, погребете ме в оградата, където съм посочил. (Няколко месеца по-късно, след смъртта на дъщерята на Ирина, Виктор Астафиев го поправи - в същата ограда с дъщеря си Ирина в гората). Няма нужда да ме погребвате в затворено селско гробище - тълпа от любопитни хора ще унищожи старото гробище и ще потъпче пепелта на моите скъпи съселяни и роднини. Достатъчно е да се тъпчем помежду си през целия си живот. Не искам да отивам в държавното, градско гробище, то е извънземно, тъй като съвременният град винаги е бил чужд на мен и всичко в него, чуждо на сърцето ми. И ви моля да го изнесете от моята селска къща, като отворите за малко портите в двора на баба ми. Прочетете молитвата кой ги помни и познава и чиито чувства не са осквернени от богохулството. Моля съседите да не отказват това мое искане - малко е останало от къщата и двора на баба ми, но Овесена каша беше и я остави завинаги да остане в мен и с мен. Ако вие и властите искате моята селска къща да бъде запазена и да се превърне в нещо като убежище за Василий Макарович Шукшин в Сростки, помогнете.

Бъдете приятелски настроени един с друг, приятели мои! Не давайте воля на самотата, не позволявайте на злото да надвие и съсипе душата ви, да стоите твърдо в родната си земя, да се противопоставяте на покварата, която като проклятие от небето се стовари върху нашия народ.

Докато съм с теб, нека музиката свири (.), И най-вече, нека Реквиемът на Верди звучи със стар запис, който играх в изпълнение на артистите на театър „Ла Скала“ и оркестъра, дирижиран от Тосканини, 8-та недовършена симфония на Шуберт, негова собствена „Аве Мария“, мелодии от Глюк и сонати от Моцарт и Албинони. Бих искал да взема цялата красива музика със себе си и да оставя с вас само всичко красиво и най-важното - надежди за бъдещ живот.

Искам някои от внуците ми да работят сред природата и за природата - в Овсянка се открива горско училище. (.) Не искам поне един да следва стъпките ми и да стане писател или художник. Безполезно, проклето занимание! Да доведе човек до пълно разочарование от всичко. Ако започне връщането „на земята“ и съживяването на провинцията и това е неизбежно, в противен случай всички ще умрат от глад, бих искал някой да живее на сушата и земята: няма по-трудно и по-благородно, по-необходимо и повече полезна работа на селянина. И най-важното е, че главата не е натъпкана с нищо, а селянинът няма духовни глупости в сърцето си.

Учете, почитайте родителите си, не ни забравяйте, бивши войници, грижете се за гробовете ни и не цапайте паметта ни с мръсни дела, не ни безпокойте с празни, гръмки думи - дръжте се здраво, не хапете, не фалшифицирайте, и много ви моля - не пийте! (.)

Не стигайте до позор и загуба на външен вид - скърбете достойно и не позволявайте недостойна, многословна реч над мен. Ако няма какво да се каже от сърце, по-добре е да мълчите, да скърбите в себе си и да не ядосвате Бог, когото вече сме ядосали с делата си и бездействаме до такава степен, че небето ни наказва жестоко. (.)

Не позволявайте да препечатвате онова, което аз самият не съм включил в книгите си през живота си - там вече има много суровини. И всичко, което е недовършено в таблицата и на рафтовете, също не трябва да се отпечатва. Наследството не е битпазар за продажба. Кой е любопитен от близките - нека рови в хартии и писма, но само истински близки, а не бракониери, трябва да имат достъп до моите документи и писма до мен.

Останалото е в ръцете на Бог. Каква жалка, че, лишен от вяра в Бог, вече не можах да си го върна напълно. Неверието направи много и ще направи много за нашите хора. Но за мен винаги е имало и си остава един непоклатим Бог и вярата в него е съвестта!

Как си пожелах всички хора на нашата земя да живеят съвестно под вечното слънце и светлината на любовта и хармонията никога няма да изчезне за тях!

Благодарим ви, че живеете сред вас и с вас и че обичате мнозина. Вземам тази любов със себе си и те оставям завинаги любовта си.

* Писмата се публикуват с малки съкращения.