Тайнственият глас на Анна Ахматова

Колкото и да е странно, не помня първата ни среща с Анна Андреевна. Не искам, не мога да измисля нищо, нямам право да добавям. Пиша, както си спомням.

Ако, запознавайки се с нея, бих могъл да предположа, че ще трябва да пиша за това!

Обикновено бях срамежлив и тих в нейно присъствие и слушах гласа й, този конкретен глас, груд и леко глух, той равномерно се издигаше и падаше, като вълна, завладявайки слушателя.

За пръв път дойдох да я посетя през 1944 г. в Къщата на фонтана, където тя живееше (бившата къща на граф Шереметев, Фонтанка, 34). През лятото прозорците на нейните стаи бяха затъмнени от стари, дебели липи. Седяхме в една от двете й стаи, беше късна есен, и двете с палта, пред електрическа камина (тя нямаше дърва за огрев), но каза, че не се притеснява от това, не го забелязва. Рисунка на Модиляни висеше на стената пред мен.

Седях, гледах Анна Андреевна, нейната сурова стая и си мислех, че поет като нея трябва да живее по различен начин от другите хора. Тя има свой собствен свят, своя специална съдба, своите герои, своите идеи, своите сенки.

Лагерно легло, покрито с обикновено сиво одеяло, две или три стари рядкости вече се рушат, а самата тя е спокойна, тиха, в черно. Горда като кралица и проста, спонтанна едновременно.

По някакъв начин актьори, хора от различни театри, различни професии и моите балетни другари, и драматични актьори, и артисти се събраха в Бородинская. Всички бяха дошли отдавна, но Анна Андреевна още не беше там. Докато я чакахме, си побъбрихме помежду си, без да седнем на масата. Тя се появи на вратата и изведнъж всички станаха, дори младите хора, които никога не са я виждали или познавали, се изправиха, без да кажат и дума, и млади, и стари, като една въздишка. Беше невъзможно да седне с нея, ако тя стоеше. Това не се случи по задължение, не по етикет, а просто така. С външния си вид тя повлия на другите. Тя беше смирена и благородна. Достойнството и деликатността бяха нейните естествени качества. Можете ли да научите това? Образование, ерудиция, висока обща култура - всичко това помага на всяка професия. Но човек не може да се научи „да бъде поет“, както не може да се научи „да бъде писател“, „да бъде хореограф“.

Веднъж, когато опознах по-добре Анна Андреевна, я попитах, вероятно от глупост:

Анна Андреевна, кажи ми как пишеш поезия?

Седяхме на масата, имаше много хора. Тя ми отговори тихо в ухото:

Анна Андреевна винаги е била поет във всичко. Едно от доказателствата, че тя е родена от него, е, че тя мълчи дълги години, без да говори на глас, но продължава да бъде поет. Беше ли лесно? Но тя мълчеше. И говореше, когато можеше. Не е ли това искреността на сърцето и достойнството? Ако не можеше - защо? В крайна сметка това вече не би било поезия!

Анна Андреевна беше толкова рускиня! Как е обичала родината си!

Стотици мили, стотици мили,
Солта лежеше стотици километри, тревата шумолеше,
Почернели горички от кедри.
Както за първи път, аз съм в това,
Вкъщи погледнах.
Знаех: всичко е мое -
Душата и тялото ми.

За нея концепцията за Русия, Родината беше свещена. Как е обичала Русия, почитала руския език, най-добре казва самата тя в стихотворението си „Смелост“, написано през трудните военни години през 1942 г .:

Ние знаем какво сега лежи на кантара и какво се случва сега.
Часът на смелост удари нашия часовник.
И смелостта няма да ни напусне.
Не е страшно да лежиш под куршумите на мъртвите,
Не е горчиво да останеш без дом, -
И ние ще те спасим, руска реч,
Велика руска дума.
Ние ще ви носим безплатно и чисто,
Ще го дадем на нашите внуци и ще спасим от плен
Завинаги!

Колкото и да й беше трудно понякога, тя никога не се оплакваше, не мрънкаше и живееше с присъщото й величие, влюбена в живота.

Анна Андреевна знаеше как да се радва на привидно незначителни неща, събития, явления. Тя беше взискателна в големи дела, действия, в отношения с хора, в тяхното поведение и беше неизискваща и по детски знаеше как да се радва на дреболии, всичко, което гали окото, утешава сърцето: дали птица пее, дали цъфти цвете, дали небето е светило при вечерна светлина и тя особено е оценила простото внимание на приятелите си.

Спомням си, че отидох да я посетя. Не можах да намеря цветя в града и изведнъж, влизайки в сладкарница, видях гореща, апетитна кулебяка. Ще го занеса на Анна Андреевна, тя няма да се обиди от мен. Бях прав. Беше по детски искрено възхитена от баницата.

- Това е добре! Сега ще пием чай с кулебяка.

И така сладко, просто и удобно седяхме на чай, хапвахме кулебяку, говорехме за най-красивото високо изкуство - поезията.

Ето как тя остана в паметта ми.

Беше ми рожден ден. Събраха се приятели. Седнахме на масата. Анна Андреевна закъсня. Файна Георгиевна Раневская не беше там. В разгара на шума и шума се появиха Ана Андреевна и Файна Георгиевна.

„Танюша, ето моят подарък за теб - каза Файна Георгиевна. - Моля те, обичай и благоволи!“ „И тя ми подаде малка кутия. Отворих го с любопитство - имаше статуетка на Анна Ахматова, изработена от Данко. Ахнах - какъв подарък!

„Само главата й е отчупена - каза Анна Андреевна тъжно, - но ние я залепихме, докато държехме.

Веднъж Анна Андреевна ме попита:

- Имате том с моите стихове от четиридесетте?

"Разбира се", отговорих аз.

- Дайте ми, ще продам всичко, което там не е маркирано, може би ще ви е интересно, а паметта ще остане.

Под всяко стихотворение Анна Андреевна поставя датата и посочва мястото, където е написано.

- И не ти е скучно?

Имаше срамежливост и скромност, невероятна скромност.

Спомням си. Танцувах в балета „Дон Кихот“, танцувах Китри. Приятелите ми щяха да отидат на театър. Анна Андреевна неочаквано изрази желанието си. Бях ужасно притеснен. Знаейки, че Анна Андреевна не е ходила на театър от много години, си помислих: изведнъж тя няма да я хареса, балетът ще я разочарова и моят танц също ще разочарова?

След представлението Файна Георгиевна ни покани всички в стаята си в Астория, където живееше. Беше поръчана разкошна вечеря за онези времена: безкрайни сандвичи с различни храни и вино - в ресторанта, уви, нямаше нищо друго, но онази вечер всичко ни се струваше изумително и необичайно. Прекрасна домакиня, привързана, широко гостоприемство и топлина на добрите хора.

Приятели, разбира се, се събраха на светлината и веднага стана претъпкано, оживено, весело, както винаги се случваше по това време, в края на войната, когато заедно се радваха на репортажите от фронта, скърбеха, тъгуваха за хората, които бяха отишли завинаги.

Докато сега виждам малката стая на Астория, разместените маси под хрупкава бяла покривка, две огромни ястия със сандвичи и около масата - всички ние.

Анна Андреевна седеше подмладена, развеселена и говореше за това колко красив е нашият син театър, какво щастие трябва да бъде да танцуваш в него. Често същата вечер Анна Андреевна повтаряше:

В същото време тя надникна в далечината - или си спомни нещо, или се образува някакъв собствен, невидим образ на жар птица.

1946 година. Идвам при Анна Андреевна, тя има Файна Георгиевна Раневская. Отдавна не сме се виждали. Бях сериозно болен. Приятелска среща, въпроси за здравето ми. Забелязвам на масата нов том стихове на Ахматова.

- Ана Андреевна, навън?

- Вън - отговаря тя, усмихвайки се.

- Анна Андреевна, позволете ми да прочета с вас. Трябва да тръгвам сега, камионът тръгва, ще ви върна здрави и здрави.

- За съжаление не мога, това е сигнал. Вярно, тиражът ще излезе утре или вдругиден, но толкова много хора идват при мен, за да разгледат книгата, да я докоснат.

Файна Георгиевна се притече на помощ:

- Анна Андреевна! Танюша е болна, тя, горката, е тъжна в санаториум и твоите стихове ще разберат живота й там. Дайте й книгата, защото утре ще я имате.

Анна Андреевна ме гледаше, усмихвайки се със своята загадъчна усмивка, и изведнъж тя каза кратко и просто:

- Вземи го, Танюша, наистина, защото сега ти трябва!

Тя се подписа за мен върху книгата: „Първият екземпляр от тази книга е за самата Таня. А. Ахматова ".

Държейки книгата при мен, щастлив, аз се втурнах към напускащия камион на линейка.

Тогава един от познатите на Анна Андреевна я попита:

- Вечеслова не върна ли ви тази уникална книга?

На което тя спокойно отговори:

- Ако тя го направи, ще се обидя.

- Таня, това е Анна Андреевна. Току-що написах поезия за теб!

- Анна Андреевна, прочетете.

- Не мога, никога не чета поезия наведнъж. Все още са сурови. Трябва да легне.

„Анна Андреевна, това е жестоко“, казвам, забравяйки, че думата „жесток“ е неподходяща в този случай и въпреки това ми се струва жестока. Ами аз те питам.

- Добре - слушай.

Smoky Fiend of Full Moon,
Бял мрамор в здрача на алеите,
Фатално момиче, танцьорка,
Най-доброто от Топ Камеос.
От такива хора умираха,
За това Чингиз изпрати посланик,
И такива на кървава чиния носеше Главата на Кръстителя.

Тя написа тези стихове под моя портрет. По-късно те бяха освободени в две от нейните компилации.

За последно посетих Анна Андреевна в Комарово през 1964 година.

Тогава Ана Андреевна се почувствала зле, оплаквайки се от сърцето си. Когато пристигнах, тя си почиваше.

Обикалях из къщата й, чакайки я да се събуди.

Тук тя дойде при мен. „Анна Андреевна остаря - помислих си аз, - отдавна не съм я виждала. "

- Е, добре, че дойдохте, какъв хубав човек да отидем при мен, да побъбрим, да пием вино, макар че не мога, но ще пия чаша с вас - леко е.

Смрачаваше се. Ана Андреевна запали две свещи на малка работна маса и донесе чаши. Ръкописи, ръкописи.

- Искате ли да ви прочета от последния цикъл - "Среднощни стихотворения"?

Беше над нас, като звезда над морето,
Търси деветия вал на смъртта,
Нарекохте я неприятности и мъка,
И никога не съм го наричал радост.

Следобед преди нас преглътна,
На устните ми цъфна усмивка,
И през нощта тя се задави с ледена ръка
И двете наведнъж. В различни градове.

И, не слушайки похвалите.
Забравяйки всички стари грехове,
Наклонен към безсънните табла,
Мърмори проклети стихове.

Боровете шумолеха. Изглеждаше, че някъде наблизо морето шумоли, лек вятър разбърква пламъка на свещите. „Патрицианският профил“ се озари и загадъчен глас омагьоса.