Такива пайове

Роман Лошманов за това, което се храни в православните магазини и трапезарии

Аз съм атеист, но докато се разхождам из Москва и пътувам, обичам да ходя на църкви и манастири. Неудобно ми е да съм дълго време в църкви. Привлича ме силата на идеите, благодарение на която тяхната красота, отделена от външния свят, стана възможна. Но още повече се чувствам непознат за ниските суеверни правила, с които е облечен църковният живот.

Но църковните трапезарии и магазини не ми причиняват ни най-малко смущение - напротив, силно любопитство: че руската кулинарна традиция е успяла да я запази, въпреки начина, по който двадесети век е направил с нея. Особено харесвам пайове.

Знам, че във Високо-Петровския манастир пайовете са по-вкусни, отколкото в Рождественски, въпреки че и там, и там се правят приблизително еднакво, на пищно тесто. Само в първия случай те са пълни с живот, а във втория - все още не са родени.

Доста добри пайове в църквата на великомъченик Никита на Стара Басманная. Така се пекат в зачатия манастир. Няма нищо особено в тези пайове - дори с боровинки, дори с гъби - които се продават на гробището Преображенски, на поднос, който принадлежи или на православната църква "Свети Никола", или на източната й част, където староверците - Поморите служат. Но е чудо колко добри са пайовете с горски плодове в трапезарията на староверците (Белокриницкото съгласие) близо до гробището Рогожское - касис и червена боровинка, и постно, и гладко.

Наскоро отидох в магазин в храма Йелоховски: Велики пости - но там, освен пшеничен колбас и зеленчукови кнедли, кифли с маково семе и пайове с ябълки и риба, официално продават пайове с месо и пиле. Честно казано - едно име, а не пайове, се правят така, че само те да са били. Но си купих там прясно тесто - подобно на курабие - бисквитки със слънчогледови семки, които се правят в Саввино-Сторожевския манастир в Звенигород. Разхлабено, леко - когато пиех чай с него, си спомних колко правилни бяха хлябът и квасът в този манастир.

В Ростов Велики, град, обрасъл с бурени до гърлото, няма абсолютно къде да се яде: изглежда, че кетърингът се състезава кой ще готви най-лошото. Единственото прилично място е магазин в далечния Спасо-Яковлевски манастир: о, какви пайове с череши се правят там!

Но близо до трапезарията на Троице-Сергиевата лавра мирише толкова скучно, застояло, че изобщо не искате да отидете. Или имаше случай в Муром: аз и децата ми решихме да обядваме в трапезария на самообслужване между манастирите Троица и Благовещение. Има и сбитен, и квас, и гъбена зелева супа, и рибни кнедли, и много други руски хора - но колко вкусно, всичко беше убито. Продадени са и бисквити, осветени върху мощите на Петър и Феврония. Напълно се спрях на тях: какво да правя с тях? Могат ли да се ядат - или са необходими за външна употреба?

Тогава в Муром започнах да мисля за парадокса на православното отношение към храната. Човек не трябва да яде в името на удоволствието на утробата и като цяло може на теория лесно и с радост да премине към акрид и други пасища, защото трябва да гладува за друга, духовна храна. Но ако се дава храна на онези, в които вярват, подхранвани от човешки труд за негова слава, къде е уважението към другите хора и собствената им работа и любовта към този, в когото вярват? Какво се случва - дори ако човек върши кулинарната си работа с цялата сериозност, а след това дълбоко в себе си тайно я пренебрегва? Или може би на някои места се взема предвид една част от парадокса, а на други - друга?

Но, като размислих, разбрах, че аз, далеч от православието, нямам нужда да разбирам парадокса - това не е моя работа. Така че просто търся къде е вкусно.

Например преди около година забелязах високо - над рова - решетъчен прозорец на Варварка, в сградата на бившия Знаменски манастир. От външната страна на перваза на прозореца му имаше чайник с чаши: отначало не можех да разбера как са стигнали там, след това забелязах мост, хвърлен през рова към дървена врата. На скорошна разходка аз и децата ми минахме през тази врата, където беше открит малък магазин за православни баници. И ето какво ще кажа: там правят чудесни меденки за чай: сочни, меки, меденки и сладко, изядоха едното - ръката посяга към другото. Купих с мен.