Онлайн четене на книгата Salem’s Lot
Пролог

Какво виждаш тук, стари приятелю?

Върнахте се у дома от дълго пътуване

и забравих много под странно небе,

далеч от родината си ...

Почти всички мислеха, че мъжът и момчето са баща и син.

Те се движеха безцелно из цялата страна на югозапад, като обикаляха кръгови кръстовища. Преди да стигнат до крайната дестинация на пътуването си, те са спирали три пъти: първо в Роуд Айлънд, където висок, тъмнокос мъж е работил в текстилна фабрика, след това в Йънгстаун, Охайо, където е работил на поточна линия в продължение на три месеца, сглобяване на трактори и накрая в малък калифорнийски град близо до мексиканската граница, където се задължава да ремонтира малки внесени коли с неочакван за себе си успех.

Където и да спрат, той купува Press Herald, публикуван в Портланд, Мейн, и търси всякаква информация за малък град в Мейн, наречен Йерусалим Лот. Понякога във вестника се появяваше информация, която го интересува.

В мотела в Сентръл Фолс, Роуд Айлънд, където те бяха отседнали, той скицира план за романа и го изпрати по пощата на своя литературен агент. Веднъж, преди милион години, той беше популярен млад писател - тогава мракът все още не бе надвиснал над него. Агентът показа плана на издателя, който прояви учтив интерес, но не искаше да плати аванса. Всичко, което можеше да направи, беше да каже „благодаря“ на пратеника, който донесе отговора на агента. Това не остави специална следа в душата му и той продължи да работи по романа.

Момчето говореше малко. На лицето му се задържа предпазливо изражение, а очите му бяха тъмни, сякаш насочени навътре, в някаква мрачна дълбочина. В заведенията за хранене и бензиностанциите, където те спираха, той винаги беше учтив. Изглеждаше, че се страхува да изпусне спътника си от поглед и е нервен дори когато отиде до тоалетната. Той не искаше да говори за град Йерусалимски Лот, въпреки че мъжът се опитваше от време на време да започне разговор по тази тема и не поглеждаше вестниците в Портланд, които купуваше.

Когато романсът свърши, те живееха на тихоокеански плаж, в малка къщурка недалеч от пътя и почти не слизаха от океана. Той беше по-топъл от Атлантика, по-приятелски настроен и не съхраняваше трудни спомени. Кожата на момчето постепенно стана кафява.

Въпреки че можеха да си позволят да се хранят три пъти на ден и имаха покрив над главите си, мъжът започна да бъде обзет от блус и съмнения. Той се смятал за отговорен за момчето и въпреки че учил лесно и бил достатъчно развит за възрастта си, надделявайки над всички книги, които мъжът сам прочел, му се струвало, че спомените за Йерусалимски Лот все още го измъчват. Понякога през нощта момчето крещеше в съня си и хвърляше одеялото на пода.

По това време дойде писмо от Ню Йорк. Агентът съобщи, че Random House предлага авансово плащане от 12 000 долара за романа и успехът му е почти гарантиран. Съгласен ли е?

Той се съгласи.

Мъжът напусна работата си и той и момчето преминаха границата.

Лос Сапатос, което означава „Обувки“ (това е името, което привлича човека), е малък град близо до океана, без туристи. Нямаше добри пътища, морски плажове (морето беше на четири мили на запад) и нищо забележително. Местният хотел се роеше с хлебарки и единствената курва беше вече над петдесет.

Животът там, в непосредствена близост до щатите, беше невероятно спокоен. Без трафик, без самолети, без косачки за трева в рамките на сто мили. Имаха радио, но не разбираха много, тъй като новините бяха на испански - момчето вече беше започнало да го разбира, но за мъжа този език остана безсмислен шум. От музиката се предаваха само оперни арии. Понякога те хващаха музикална програма от Монтерей с някакъв древен джаз, но от време на време тя изчезваше. Единственият механизъм, който работеше наблизо, беше разрушеният дизелов двигател на местния фермер, чийто задушаващ звук едва се чуваше от шума на вятъра. Те носеха вода от кладенеца.

Веднъж или два пъти месечно (не винаги заедно) те присъстваха на литургия в малка градска църква. Те не разбраха думите на службата, но го издържаха докрай, въпреки че мъжът понякога заспа от еднообразните гласове на поклонниците. Една неделя момчето се приближи до верандата, където мъжът работеше по романа си, и му каза, че е помолило свещеника да му позволи да се изповяда. Мъжът само кимна и попита дали познанията му по испански са достатъчни за това. Момчето отговори, че това едва ли ще бъде проблем.

Веднъж седмично мъж пътуваше на четиридесет мили, за да вземе вестник в Портланд, който беше винаги на седмица и понякога оцветен с кучешка урина. Две седмици след като момчето го информира за намерението си, той намери статия във вестника за Йерусалимския лот и град Момсън във Върмонт. Във връзка с първата в статията се споменава и името му.

Той остави вестника, без да се надява момчето да го прочете. Статията му остави тежко впечатление. Оказва се, че не всичко в Салемс Лот е приключило с напускането им.

На следващия ден момче се приближи до него с вестник в ръце, отворен към заглавието „Градът на духовете в Мейн?“.

"Страхувам се", каза той.

"Аз също", отговори мъжът.

Град-призрак в Мейн?

Йерусалим Лот е малко градче на изток от Къмбърланд и на двадесет мили северно от Портланд. Това не е първият изоставен град в американската история и най-вероятно не последният, но един от най-необичайните. Такива „градове-духове“ са често срещани в югозападната част на страната, където градовете са възникнали за една нощ около златни и сребърни мини и са изчезнали също толкова бързо, когато вените на златото са пресъхнали, оставяйки след себе си празни и мълчаливи магазини, хотели и салони.

В Нова Англия само малкият град Момсън във Върмонт може да се сравни с Йерусалим Лот (или Салемс Лот, както местните хора го наричаха). През лятото на 1923 г. Момсън внезапно опустява и всичките му 312 жители изчезват, никой не знае къде. В центъра на града все още има къщи и бизнес сгради, но всички изминали петдесет и две години оттогава те останаха необитаеми. На някои места жителите успяват да извадят вещите си, но в повечето къщи мебелите и цялото обзавеждане оцеляват, сякаш посред бял ден някакъв ураган взривява всички, които са били там. В една къща масата все още е подредена за вечеря и украсена с ваза със сухи цветя. В другата, леглата в спалнята са спретнато разстелени преди лягане. В местен магазин на плота остана полуизгнила ролка плат, а на касата - приходи от $ 122. Почти 50 хиляди долара бяха открити непокътнати в чекмедже под касата.

Местното население обича да разказва тази история на туристите, добавяйки, че градът е обитаван от духове - поради което е бил изоставен толкова дълго. По-вероятната причина обаче изглежда е, че Момсън се намира в далечния край на щата, далеч от големите магистрали. Там няма нищо, което да не се повтори в сто от същите градове - с изключение на мистериозното изчезване на жителите му, като историята на „Мери Селесте“.

Нещо подобно може да се каже за Лот на Йерусалим. Според преброяването от 1970 г. населението му е 1 319, 67 по-малко в сравнение с предишното преброяване. Това е уютен малък град, наречен от бившите си жители просто Лот или Салемс-Лот, където никога не се е случило нищо. Единственото събитие, което старомодниците често си спомняха да седят до камината, беше пожарът от 51 г., когато един от най-големите пожари в историята на щата избухна от изпуснат мач.

За тези, които мечтаеха да се установят на тихо място, където всеки е зает със собствен бизнес, с изключение на клюкарските клюкари, Лот беше идеалният избор. Преброяването през 1970 г. показа това, което демографите от селските райони и жителите на много малки градове в Мейн знаят добре: много възрастни хора, малко бедни хора и приличен брой млади хора, които напускат града с дипломи за средно образование, за да не се върнат никога.

Но преди малко повече от година започнаха да се случват необичайни неща. Хората започнаха да изчезват. Повечето от тях обаче не изчезнаха в обичайния смисъл на думата. Бившият полицай Лот Пъркинс Гилспи живее със сестра си в Китери. Чарлз Джеймс, собственик на бензиностанция срещу аптеката, сега управлява сервиз в близкия Къмбърланд. Полин Дикенс се премества в Лос Анджелис, а Рода Карлес работи за мисията "Сейнт Матю" в Портланд. Списъкът с такива „липсващи“ може да продължи дълго време.

Това, което е изненадващо за тези хора, които сме открили, е тяхното открито нежелание - или неспособност - да говорят за Йерусалимския лот и за случилото се там. Перкинс Гилспи само погледна репортера, запали цигара и каза: "Реших да си тръгна, и какво от това?" Чарлз Джеймс заяви, че е напуснал, защото бизнесът му не върви добре. Полин Дикенс, която дълги години работеше като сервитьорка в Cafe Excellence, не отговори на нашето писмо, а госпожица Карлес изобщо отказа да говори за Йерусалимски Лот.

Слуховете вече се разпространиха в околните градове, поставяйки началото на легендата. Салемс-Лот бил известен като прокълнат град. Над него мнозина видяха разноцветни светлини и ако кажете, че жителите на Лот са били отвлечени от извънземни, никой в ​​района няма да се усмихне. Има слухове за черните меси, които се извършват там, които са донесли Божия гняв върху града, кръстен на най-светия от градовете на Светата земя. Други, по-реалистични, припомнят младите хора, изчезнали преди няколко години в Хюстън, Тексас (осакатените им тела по-късно бяха намерени в масов гроб).

Други хора, които държавната полиция би искала да издири, са Джон Грогинс, пастор на методистката църква Лот; Отец Доналд Калаган, католически свещеник на Свети Андрей; Мейбъл Вертс, църковна и благотворителна вдовица; Лестър и Хариет Дърам, работили в тъкачната фабрика, Ева Милър, собственик на местната къща за гости ...

Два месеца след появата на тази статия момчето е поканено на църква. Той отиде на изповед за първи път и разказа всичко.

Свещеникът беше възрастен мъж с бяла коса и набръчкано лице. Очите му върху лицето, загоряло от слънцето, смаяни от блясък и бързина. Бяха сини, типично ирландски. Когато мъжът влезе в двора си, свещеникът седеше на верандата и пиеше чай. До него стоеше мъж в костюм, чиято коса, разделена частично, напомняше на човека от снимки от 1890-те.

- Аз съм Jesus de la Rey Muñoz. Отец Гракон ме помоли да преведа, защото той не знае английски. Отец Гракон е направил на семейството ми услуга, която нямам право да забравя, така че бъдете сигурни, че това, което казвате, ще умре в мен. Това приемливо ли е за вас?

- Да. Ръкува се с Муньос, а след това и със свещеника. Попита нещо на испански и се усмихна. Отляво му останаха само пет зъба в устата, но усмивката беше отворена и радостна.

- Той пита дали искате чай? Това е зеленият чай. Добре утолява жаждата.

След като ги благослови, свещеникът попита:

- Признанието му беше много странно. Всъщност през цялото време, през което служа, не съм чувал нещо подобно.

- Това не ме изненадва.

"Той плачеше", каза отец Грейкън, отпивайки от чая си. - Ужасен плач. Той дойде от дълбочината на душата си. Мога ли да ви задам въпроса, който признанието му предизвика в сърцето ми?

- Не - каза мъжът спокойно. - Не питай. Той каза истината.

Драконът кимна още преди Муньос да успее да преведе тези думи и лицето му сякаш се превърна в камък. Той се наведе напред, държейки длани между коленете си и говореше дълго. Муньос внимателно изслуша и, когато свещеникът свърши, каза:

„Казва, че има много странни неща по света. Преди 40 години един селянин му донесе гущер, крещящ с женски глас. Той също така видя човек със стигмати, следи от мъките на нашия Господ, които кървяха на Разпети петък. Той казва: това, което е научил, е просто ужасно. Че е много опасно за вас и за момчето. Особено за момче. Просто го гризе. Той казва…

Драконът отново каза нещо.

- Той пита дали разбирате какво се е случило в този ваш нов Йерусалим?

- Йерусалимски лот - поправи го мъжът. - Да. разбирам.

Драконът отново попита.

- Той пита какво ще правиш по-нататък.

Мъжът бавно поклати глава.

Змеят каза нещо друго.

- Казва, че ще се моли за вас.

Седмица по-късно той се събуди изпотен от кошмар и се обади на момчето.

"Връщам се", каза той.

Момчето пребледня. Беше забележимо дори под тен.

- Ще отидете с мен? - попита мъжът.

- О, Боже, разбира се!

Момчето започна да плаче и мъжът го прегърна за раменете.

Вече не можеше да заспи. От тъмнината лицата го гледаха неясно, сякаш напудрени от сняг и когато клоните на дърветата изтъркаха покрива, той скочи.

Той покри очите си с ръка и всичко се върна отново. Почти видя миналото през същото снежно покривало.