Принцип Рубинщайн "По-добре е да възприемате стихотворения на ухо, вместо да четете" - Книги - Томски преглед -

Признавам, че да слушам Лев Рубинщайн, поет, писател, един от основателите на московския концептуализъм, е голямо удоволствие. Беше възможно да се срещнем с класиката и да поканим на „Принципа на четенето“ в Москва.

- Четене на децата ми - имаше много неща, благодарение на майка ми. Първото нещо, което си спомням, са приказките на Пушкин. Не само един, но и всички. Мама ми четеше на глас. Легна.

Познавах Мойдодир наизуст. Не че наистина го харесвах. Четиха ми го много пъти и аз запомних текста. Родителите ми дори се похвалиха с мен. Аз, четиригодишен, застанал на столче, рецитирах на гостите на Moidodyr. Те ръкопляскаха, което много ми хареса.

Брат ми донесе у дома книги с поезия. Със сигурност ги четох. Имаше период, в който харесвах абсолютно всичко, което беше римувано.

Само в гимназията се натъкнах на Пастернак и почувствах, че съм задушен. И разбрах, че има различни стихове.

От поетите прочетох обичайния комплект за цялото ми поколение. В допълнение към вече наречените Пастернак - Манделщам, Хлебников, Цветаева. Блокът някак се изплъзна покрай мен. Поемите на Гумильов бяха известни. Той беше недостъпен като Манделщам, но съществуваше самвидат.

Дълго време си забраних да пиша поезия. Вече имах някакъв вкус, но не можех да композирам, както исках. Едва когато бях в старшата си година, започнах да пиша. Желанието беше много голямо и аз също попаднах в компанията на хора, пишещи.

По едно време четенето ми пречеше. Наоколо имаше толкова много прекрасни стихотворения, че започнах да пиша и разбрах: имитирах. Това беше до времето, когато създадох свой собствен стил на версификация, който вие знаете. Тогава всичко спря да ме притеснява.

В кръга, където бях сформиран, през 70-те (по това време бях съзнателен млад мъж) имаше набор от култови книги. Вярваше се, че трябва да ги прочетете, иначе изобщо ще бъде невъзможно да общувате с вас. Бяхме пристрастени към текстовете на дзен. Всички останали са чели Томас Ман, „Вълшебната планина“. Сега не бих се заел с него ... По това време беше важно да се преодолеят дебелите книги. Сега просто нямаше да ми стигне умствената сила за толкова дебела романтика.

Четат много, не художествена литература, а добра филологическа и културна литература. Лотман, Бахтин. Бях много очарован от творбите на нашите формалисти - Шкловски, Тинянов и други. Още в онези години нехудожествената литература ми беше по-интересна от останалите.

Формалистите станаха важно четене, мисля, че те ми повлияха, стила ми на версификация. Но по индиректен начин. Семиотичните идеи на Лотман също бяха модерни и значими. Въпреки че формата ми беше по-повлияна от визуалните изкуства и музикалния авангард.

Ако говорим за съвременни идеолози, тогава Роман Лейбов пише прекрасно. Андрей Зорин, филолог, литературен историк създава увлекателни, доста литературни текстове.

От старите времена считам „Бележници. Спомени. Есета ”от Лидия Гинсбърг. Най-силното нещо.

Някъде в края на 80-те се появи диск, където бяха събрани гласовете на различни поети от миналото. Издадохме библиотека от нечия частна колекция. Слушането на тези записи беше невероятно изживяване. Дори преосмислих някои поети, след като чух гласа им.

Есенин изумен. Отнасях се с него като с поет доста сдържано. Но когато го чух да чете монолога на Хлопуши от Пугачов, той беше толкова силен! И разбрах защо е имал такава слава през целия си живот. Невероятна харизма!

Сред записите беше гласът на Манделщам. А стихотворението на Блок е прочетено от Едуард Багрицки. И досега сме чували Ахматова - нейният „Реквием“ се разпространява в касетофон.

Пастернак много неочаквано ми прочете стиховете. С висок глас и детска интонация.

Тези записи ме убедиха още веднъж, че поезията е телесна материя.

За мен критерият за качество на текста е дали искам да го препрочета. Случва се, че докато четях, всичко изглеждаше наред. И тогава той веднага забрави всичко. Независимо дали искам да го прочета отново или не, това е моята система за оценка в две точки.

От онези книги, които си спомням през последните години, са Гаспаров, „Записи и извлечения“ и Чудаков, „Мъглата пада върху старите стъпала“. От всичко написано през последните 20 години ги считам за изключителните постижения на съвременната проза. И двете книги са научна литература .

Що се отнася до „Мъглата пада ...“, това е прекрасна книга. Дори е етикетиран като „роман“, въпреки че мисля, че не е роман. Абсолютно документална, биографична книга, описваща уникална човешка съдба. Доста е глупаво да го преразказваме, нека да го четат, който иска. Това е историята на семейството му, по-старото поколение. През годините на Великия терор те осъзнаха: сега ще им дойде ред, тъй като те са от половин знатен, наполовина жречески произход. След това заминаха от столицата за Казахстан в отдалечено място ...

Тази история има прилики с „Робинзон Крузо“. На ново място те научиха всичко. Имаше интелигентни хора, но те владееха всичко, измислиха дори месомелачка. И те живееха добре, по-добре от съседите си. Работихме от сутрин до вечер, животът беше тежък. Те са отгледали нещо, направили са нещо, сами са построили къща. Тяхната благородна баба през цялото време напомняше, че ножът е отдясно, вилицата отляво, останалите правила ... Тоест, те не само не дивеят, но и запазват традициите.

Бележките и извлеченията на Гаспаров са много сходни по структура с Facebook. Също така отделни записи - понякога по-дълги, понякога по-къси.

Не гледам броя харесвания във Facebook, гледам по име. Ако сред тези, които харесаха моята публикация, намеря хора, чието мнение ми е скъпо, тогава се радвам. А количеството не е толкова важно. Обикновено чета коментарите. Ако имате време, ще отговоря. Не че прекарвам цели дни във фейсбук, но част от времето си отделям за него.

Не съм гледал поредицата на тема „Война и мир“. Това е част от моята непълноценност, аз се чувствам по този начин, не се шегувам - всички в моята среда гледат телевизионни предавания, но аз не съм. Такава мода, и те казват, е много интелектуална. Но все пак имам представа за телевизионните предавания като някакъв поп. Вероятно ще надвия себе си и ще започна да гледам нещо. Но докато нещо ме притеснява.

Може би ми липсва темпераментът на дълги разстояния. Аз съм спринтьор. Трудно ми е да си представя, че мога да гледам нещо повече от два часа.

Някой отдели време да ми обърне внимание и това е добре. Е, щом е писал глупости, значи има право.

Рядко препрочитам текстовете си. Най-вече когато говоря и чета нещо публично. Избирам програмата за такива срещи по различни начини. Опитвам се да изчисля структурата на публиката, която ще слуша. Няма правила, всичко е по-скоро интуитивно. Понякога решавам, че често съм чел това или онова нещо и го премахвам от програмата.

Умишлено не препрочитам книгите на приятелите си. Спомням си много наизуст. В различни житейски ситуации цитати изскачат в паметта. Това е най-интересният и загадъчен начин на съществуване на поезията. Не когато някой вземе книга от рафта и прочете, а когато нещо се появи в главата ви като „бягаща линия“. Забелязах, че в първите дни на пролетта стиховете на Пастернак просто „бликат като фонтан“. Спомням си различни редове. И дори не мога да кажа, че го считам за най-добрия поет. Неговата поетика не ми повлия по никакъв начин. Но това е като първата любов. Просто го обичам, въпреки че съм напълно наясно с неговите недостатъци, вкусови пробиви ... Но той имаше право. Веднъж прочетох за Пастернак, че поезията му е като алпийски въздух, който прочиства белите дробове. Да, имаше самият елемент.

Има формула, на която спокойно се придържам, защото не съм литературен критик. Лесно казвам, че най-добрите поети са моите приятели.