Леонид Каганов: дневник

Може би най-ранното популярно постижение на Никита Михалков е ролята на сър Хенри в известния филм Хрътката на Баскервилите. Остроумен, енергичен, блестящо изигран от Михалков несериозен американец, който се завърна в страшната си родина на предците си и веднага видя всичко, което не можеше да си представи в Америка: крадци в хотел, безкрайни блата, избягали осъдени, стар кавгаджия извън ума му с телескоп, мрачен слуга и изтънчен убиец с прозрачни очи и кутия със светещ фосфор. Това е вашата Англия, сър. Но сър Хенри е любител на живота и се опитва да погледне на случващото се с внимателни американски очи.

Ролята беше успешна за Михалков не само защото е отличен актьор, но и просто защото това е целият характер на Михалков. Той е класически чужденец в родината си. Всичко, което прави, той се опитва да прави, сякаш е американец. Всички филми, режисирани от Михалков, са маркирани с този печат - това са филми, направени от американец за американци, завладяващ филм за нещо далечно, ярко и необичайно. Как аборигените в Амазонка улавят крокодили. Или как в Русия (това е толкова студена страна на Сибир, където царят беше убит и наскоро имаше комунизъм) заседава журито. Сякаш да бъде показан по специален американски канал "Живот на различни континенти".

Това не пречи на Никита Михалков да бъде удивително талантлив режисьор и несъмнена любов към живота. Но всички негови филми за Русия носят този незаличим печат - те са заснети от любопитен, наивен и сантиментален американец. Грешка е да се мисли, че той снима толкова умишлено, всеки път с надеждата да получи американска награда. Не, той го прави напълно искрено - това е стилът на мислене и работа. Той показва какво ще бъде интересно на американеца и поставя акцент върху онези детайли, които ще удивят американеца. Той просто мисли така.

По този начин човек, който никога през живота си не е пътувал в обществен трамвай, който вижда трамвай за първи път в музей или на снимка, ще бъде напълно искрено изумен от детайлите, за които обикновен пътник дори не би се сетил обърнете внимание на - тесните седалки, да речем. Просто защото привлича погледа в картината и противоречи на личните представи за комфорта. И за цената на билета, грубостта, черната каша в кабината под краката в извънсезонния период, вонята на бездомник, кражбата на чанти, варварски интервали в графика, за хората, които са останали на спирката, защото не са се побрали, за слаба баба с чанта на колела, която е три от деня се подготвя за пътуване с трамвай, избира времето и пие валидол, за задника, паркирал джипа, така че трамвайната линия струва пет часа, докато пристигне теглещ камион - нашият посетителят на музея просто не може да знае за всичко това. Затова той искрено ще каже, че трамваите са неудобни с тесни седалки.

Вижте: руски войник от специалните части, воюващ в Чечения, намира малко уплашено момче - чеченско сираче - в мазе, бомбардирано преди минута. Решава да стане баща му, води го в Москва и го отглежда в продължение на много години. Възрастен чеченски младеж убива осиновителя си и е изправен пред съда. Изглежда, че въпросът е ясен и дванадесет съдебни заседатели - хора от различни професии - трябва да произнесат справедлива присъда на кървавия неблагодарен звяр. Кой, освен това, на практика дори не говори руски - този факт е многократно подчертаван. (Тук може да ми се припомни, че във филмовото въведение момчето кара велосипед само през планините и крещи „мамо гавара платна“, но във филмовото въведение фантасмагориите и специалните ефекти обикновено се изрязват в нещо, което крещи само към планината. )

Всъщност основната част на филма, с изключение на няколко изстрела на бомбардирана Чечня, е заседание на журито на Московския съд, което заседава и обсъжда, докато не се вземе единодушно решение. По жанр това е класическо театрално представление в духа на „12 малки индианци.“ След като започна да обсъжда ясен въпрос, журито строго на свой ред, едно след друго, променят мнението си, склонявайки се към идеята за чеченците невинността на младежите. Достойните чичовци-съдебни заседатели си разказват различни истории от собствения си живот, всеки път, когато някой от тях преживее духовен катарзис, плаче, разкъсва косата си, осъзнава смисъла на живота и накрая преминава от гласуване с „да“ до гласуване „Не.“ Окончателната версия на журито: чеченецът беше рамкиран от зли хора от строителната компания, като уби баща си заради жизненото пространство. И всички многобройни показания на свидетели и съседи, които чуха писъците, видяха от къща срещу случващото се на прозореца и така нататък - всичко това е същността на злите клевети и грешки.

Как хората в строителната компания успяха да проектират и планират такава фина интрига с много свидетели, всеки от които, както сега смята журито, имаше свои психологически мотиви за лъжесвидетелстване? Какво направи човекът по време на убийството, да седи и да гледа? Защо дори не можеше да обясни на разследването какво се е случило? Зрителят е поканен да не мисли за това.

Искате ли да гледате този филм? Не? Така че не исках. Но напразно. Защото е заснет блестящо и наистина великолепни актьори участват в тази театрална постановка. И има смисъл да го гледате - говоря абсолютно сериозно, без шеги.

Що се отнася до филма за чеченски убиец. Повярвайте ми, Михалков дори не се е замислял да направи филм за толерантността към кавказците! Като цяло той направи филм не за толерантността, не за ксенофобията и не за Кавказ! Никога не би му хрумнало да снима такъв филм, защото Михалков, както всеки нормален образован човек, е лишен от примитивна ксенофобия и изобщо не задава подобни проблеми. Както вече казах, Михалков не се опитва нито да получи американски награди, нито да кари услуга - той просто мисли по този начин. Между другото, той има свой кавказец сред журито в сюжета. За разлика от отвратителния младеж, това е интелигентен и образован хирург и като цяло изключително интересен и хубав човек. Кавказкият младеж, мълчалив и скучен, остава отвратителен до последните кадри. Въобще не става въпрос за кавказкия. Просто Михалков с характерната си американска простота реши да снима детектив в съвременните реалности. А за сюжета на детектива той се нуждаеше от герой, предизвикващ максимално отвращение. Само за да може в края разследването на детектива да изглежда по-ярко, когато се окаже, че той не е убиецът. А кой е най-отвратителният у нас? - Михалков невинно се почеса по главата и също толкова невинно се плесна по челото: - Разбира се! Някои чеченци!

Но разследването на детектива не даде резултат. Що се отнася до заключенията на журито, журито, уви, беше погрешно. Чеченецът наистина наръга осиновителя си при свада. И бих могъл да го докажа неопровержимо, ако бях 13-ият съдебен заседател. Но аз не бях там, затова ще ви обясня и ще трябва да се съгласите с мен. Факт е, че всички съмнения относно показанията и всички логически разсъждения на журито се основаваха на естественото предположение, че този чеченец е нормален човек. И нормален човек, в разгара на кавгата, не може да намушка осиновителя си, който като момче го спаси от руините на града, доведе го в Москва и го отгледа. Ето как журито разсъждава и постепенно изгражда своите съмнителни аргументи, като ги противопоставя на аргументите на разследването. И този човек не е нормален човек. Това е точно този човек, абсолютно независимо от националността. Той е или безнадеждната лудница, която войната му е направила, или рожденият имбецил. Защо съм абсолютно сигурен в това? Защото този факт е трудно да се пропусне. Вече прозвуча дори в кратката ми статия, просто не обърнахте внимание. Преценете сами: сирак, живял десет години (половината от живота си!) Заедно с приемния си руски баща в престижен (за развитие) квартал на Москва, ТАКА НЕ Е НАУЧИЛ ДА ГОВОРИ НА РУСКИ. Той знае само как да танцува. Със сигурност баща му не можеше да го свърже с московско училище през годините или да му уреди работа, очевидно момчето през цялото това време седеше в апартамента, точеше нож и танцуваше. И тогава той се скарал с осиновителя си и го намушкал.

Освен това Михалков усърдно подчертава, че изучаването на език за нормален човек е въпрос на ежедневие. Във филма всички герои са руски офицери, които са имали шанс да служат поне малко в гореща точка (има двама от тях, единият изигран от самия Михалков) магически говорят с убиеца изключително на чеченски, гладко, както в техния роден език. Разбира се:

Така стоят нещата. След този филм някой разви ли симпатия към чеченците? Ако някой си беше помислил да направи пронационалистически античеченски филм, нямаше да се справи по-добре от любезния, искрен, хуманистичен православен Михалков, който изобщо не искаше да каже това. Но ви съветвам да гледате филма. Защо? Защото те са страхотни актьори и всеки от тях има прекрасни скици, които не са свързани със сюжета.