А. Яшин. Лекувам с планинска пепел.

Цветът на плодовете на офика също се променя през зимата, той става по-мек и по-богат на тонове: от кафяв, почти орехов, до кехлибарен и ярко жълт, като цвета на лимона. Защо обаче е необходимо да сравняваме офика с лимон и лимон с офика?

След като опитах плодовете точно там, на тавана, първото нещо, което направих, се зарадвах, че отново мога по някакъв начин да поглезя децата си и още веднъж да им докажа, че селското детство е не само не по-лошо, но в много отношения дори по-добро от градското.

Не знам как да предам това, да го обясня, но през целия си живот изпитвам горчивина, защото има пропаст между мен и децата ми. Не, не става въпрос за възрастта. Факт е, че бях и оставам село, а децата ми са градски и че огромен град, с който не бях свикнал да живея, е тяхната любима родина. И факт е, че аз не съм просто родом от селото, от иглолистната пустиня, но аз съм син на селянин, те нямат представа какво означава да си син на селянин. Отидете им кажете, че животът ми все още зависи изцяло от начина, по който се развива животът на родното ми село. Трудно е за моите сънародници - и е трудно за мен. Справят се добре - и ми е лесно да живея и пиша. Всичко, което се прави на сушата, където съм избил повече от една пътека с голи токчета, ме касае; в полета, които той още ореше с плуг; върху реколтата, която идва от косата и където сено се хвърля в купа сено.

Ревността и негодуванието ме измъчват, когато внезапно между нас падне завеса и моето знаещо потомство изведнъж започне дори да буйства, дразни ме, защото всяко лято ме влече не към топлите земи, не към синьото море, а всички към северните ми диви земи, към комарите и мушици. Не понасят комари и мушици. И дори тогава да се каже, не всеки човек е в състояние да свикне с това зло на земята.

Миризмата на кошара, оборени полета и слама ме ободрява, спомням си прясно изпечен хляб, а за децата ми миризмата на оборски тор е само смрад и нищо друго.

Струва ми се, че животът е едно с природата, любящото участие в нейните трудове и трансформации правят човека по-лесен, мек и по-добър. Не знам за друго работно място, освен за земята, което би облагородило и успокоило човека.

Като цяло съжалявам за децата си, но ги обичам и затова не пропускам възможност да застана пред тях за моя селски произход, за бащите и дядовците ми.

И сега, като намерих планинската пепел, забравена на тавана и си спомних с какво удоволствие я ядохме, сладолед в детството, отново реших да си кажа: тук ще го лекувам - и моите пилета ще усетят какво означава истинската природа, истинска Русия, и ще се разберем повече.

Имах много плодове, не се страхувах, че няма да са достатъчни за децата ми, просто все мислех как ще ги приемат, дали ще харесат моята северна, моята селска храна.

И децата ми поеха планинската пепел отначало невярващо, като се гримираха и потръпваха точно като през есента, когато ядяха твърдите и сочни плодове направо от дървото. Но скоро те се нахвърлиха върху планинската пепел безразсъдно, изядоха всичко това с удоволствие и всички ме упрекнаха, че не съм се отнасял с тях с такава вкусотия преди.

- Това са съвсем различни неща! - каза ми най-голямата дъщеря.- Не разбираш ли? Това са различни планински пепели.

Така е, аз бях виновен. Добре, хапни, ако ти хареса! И нека тя те спаси от всякакво опиянение, нашата планинска пепел.

И накрая, когато всички се успокоиха, чух един доверчив и мил глас:

- Татко, има ли много такава планинска пепел там, в родината ти? Може би ще отидем да вземем през есента, а? Тази твоя!