Кръщение (Ела Крилова)

Подариха ми празничен сарафан и неносени обувки, вместо тези, в които обикновено „шлиндала“ (думата на баба): с пръсти, които дядо ми спретна с наточен нож, като по този начин обувките превърна в сандали, за да спестя пари на моята бързо растящи, въпреки семейния бюджет, крака. Майчината пола миришеше на горещо желязо в голяма гънка. Чичо Коля, който трябваше да ми стане кръстник, разпространяваше острата миризма на одеколон. Брат и сестра - чичо Коля и майка - бяха много сходни помежду си: крехки и стройни, с пищна глава с вълнообразна тъмна коса, с тънки лица, в които имаше нещо аристократично - и изобщо не приличаха нито на рустикални родители или две други сестри и брат, крехък и дебел.
Наистина харесвах чичо Коля, въпреки че двамата с него, живеещи в една къща, практически не общувахме. Днес мисля, че той като цяло е бил по-склонен да общува с животни, които са се придържали към него. Понякога чичо Коля взимаше китара в ръцете си и лесно изтръгвайки струните, пееше с тих и приятен глас:

О, метличина, метличина,
Колко от вас са израснали на полето!
Спомням си точно до реката
Те бяха събрани за Оля.

Тя има сини очи
И сива пътна пола ...

Пристигнахме в Отрадное, където като по чудо оцеля малка църква, заобиколена от малко гробище, заобиколено от буци дървета. Гробовете веднага и дълго време приковаха вниманието ми. Неудържим от никого, скитах се от един надгробен камък до друг, четях надписите и вцепенен от страх: наистина ли е възможно да ме заровят в земята и да ме смачкат с толкова тежка плоча? Представих си живо как те, мъртвите, лежат там под земята в ковчезите си: сгънати на гърдите ръце, с хлътнали очи, страшни и загадъчни. Механично сгънах ръце на гърдите си и затворих очи и въпреки че ужасът стана пълен и окончателен, все пак нещо ми попречи да си представям, че не съществувам.
Мама ме извади от ступор, като взе ръката ми в своята - топла, надеждна, нетленна, всемогъща. Продължихме официално към църквата. Не помня къде отиде майка ми по-късно, но вече не усещах нейното присъствие. Двамата с чичо Коля останахме сами.
Около големия шрифт хората стояха на пръстен, общо около тридесет, включително деца от всички възрасти. Малките плачеха силно. По-големите деца бяха сериозни и притеснени. Горещото лятно слънце биеше през прозорците, падайки ярки кехлибарени отблясъци по лицата, по тъмния под, върху белите ризи за кръщене. Здрачният църковен въздух беше пълен с кръстосани греди като мечове. В центъра на кръга близо до шрифта се появи свещеник, който скандираше, ако на руски, то на език, изкривен до неузнаваемост. Свещеникът приличаше на необикновена пеперуда от онези, които от време на време се натъкнаха на мен на поляната зад къщата. Хванах ги за събиране и ги пробождах с щифтове, живи и треперещи, бързо опипващи с твърди лапи. И сега, гледайки благородния брадат жрец в дълга изискана одежда, почувствах срам и скръб, защото толкова много измъчвах малките крилати същества, възползвайки се от тяхната несподелена беззащитност. Със сигурност ги боли, много по-болезнено от мен, когато разбих двете колена на асфалта. Исках да хлипам на глас заедно с плачещите бебета, които бяха потопени в шрифта, от който избухнаха в сълзи още по-силно. Но се сдържах.

Наблюдавайки какво се случва, си спомних балета „Жизел“, който бях гледал наскоро в театъра, също толкова красив и непонятен. Предимството на днешното действие беше, че бях не просто зрител, но и участник. И се потопих в мечтите за моето блестящо бъдеще, за това как, след като завърших балетно училище, бих танцувал на сцената, разбира се, на Болшой театър, как бих грациозно се поклонил и взел огромни шепи цветя зад кулисите - божури, далии, „златни топки“, астри и хризантеми, според сезона. Тези сънища разсеяха вниманието ми от околната среда за дълго време.
Когато най-накрая се събудих, видях, че свещеникът се движи в кръг с голям кръст в ръка и всички се редуват да целуват този кръст. Разбрах, че ще трябва да го направя и първата ми мисъл беше да бягам оттук възможно най-бързо. Факт е, че бях много мръсна. Когато майка ми смачка портокала с ръце, за да изцеди сока за мен, направих невероятно усилие на волята да пия този сок и да не обиждам майка си. Когато децата на двора ми предложиха дъвка, сдъвкана до черни от всички на свой ред (в онези дни това беше рядкост), аз отстъпих с отвращение, борейки се с наближаващото гадене.
Наближаваше ужасен момент и паниката ми достигна своя връх.
Тук пред лицето ми виси този прословут кръст, целунат с много устни. Струваше ми се, че той се очертава пред мен цяла вечност. До най-малката подробност разгледах мъж, закачен върху него на бедро, с разперени встрани ръце, смътно и болезнено си спомнях, че знам нещо за този човек, но просто не можех да си спомня.
Не докоснах кръста. Той плуваше покрай мен и аз, изпитвайки голямо облекчение, граничещо с еуфория, отидох да се скитам из църквата, от време на време докосвайки челото ми, намазано с нещо мазно и много ароматно. Изображенията на хора в големи златни рамки бяха неприятни за мен, защото странно и ясно умишлено изкривиха реалността, която напразно се опитвах да доближа максимално близо до собствените си рисунки.
В най-тъмните от най-тъмните кътчета на храма ме спря малка старица с черна рокля и черна забрадка. Тя наля вода от сребърна кана в сребърна чаша и ми я подаде. Доверчиво взех чашата с две ръце и отпих дълга глътка.
Водата беше гореща и горчива като пелин.
В недоумение се взирах запитващо в старата жена. Тя поклати одобрително глава и се усмихна, гледайки някъде през мен.
Изпих всяка капка.

И аз имам мечта.
Огромен празен театър, в който аз съм единственият зрител на третия ред на сергиите. На осветената сцена има дебели горящи свещи с размерите на мъж. Вниманието ми беше привлечено от много оскъдна шлака, чийто пламък биеше и трепереше като на вятъра.
На сцената се появи малка възрастна жена в черна рокля и черен шал. Попитах я:
- Какво означава всичко това?
- Тези свещи са човешки животи, неохотно обясни старата жена.
- И ето мъничето, което е на път да излезе?
- Това е твоят живот, скъпа.
В главата ми се образува вихър: „Как така? Все още съм на толкова малко години. Тъкмо започвам да живея. За какво? Къде е справедливостта ?! "
- Може ли нещо да се промени? - дрънках.
Старата жена, без да ме гледа, сякаш съм й бил изключително неприятен, дъвче с празни устни и казва:
- Може да ти бъде даден нов живот. Но вече знаете какъв е вкусът му. Как няма да съжалявате за молбата си.
- Нямам време за съжаление, нямам време да разбера! Крещях безшумно в съня си. - Дай ми поне малко живот, преди шлаката ми да изгори напълно!
Възрастната жена въздъхна и изпъшка зад кулисите. Известно време по-късно тя изнесе голяма запалена свещ на сцената.

Публикувано: „Ден и нощ № 3-4, 2006 г. (Красноярск),„ Руски вестник в Атланта “№ 49, 2010 г. (САЩ)