Столицата на валсовете, където е забавно да живееш, а не тъжно да умреш

Беатрикс Шифърър, известна австрийска културоложка, обича да кара чужденци из родния си град. Придава й истинска радост, когато тя успява да ги превърне в специална вяра, наречена Виена. Беатрикс се опитва да направи това без патос, тъй като истинският дух на града не може да бъде разбран без хумор, без известна ирония, скрита във всички Виена паметници.

- Ето например известния паметник "Планината на героите" близо до Виена - казва Трикси. - Първо, това не е планина, а едва забележим хълм; и второ, този гигантски паметник, замислен от векове, остава недовършен. В това има чисто австрийска комедия: претенция за универсален мащаб - и всичко е останало недовършено. Голяма част от легендите и легендите са свързани с Планината на героите, по-скоро като анекдоти.

Тук е погребан маршал Радецки - известен командир, станал известен в италианските кампании. Той доживя до 90 години, понесе огромни дългове и въпреки почтената си възраст продължи да се изкачва в нови. И сега един производител, известен Паргфридер (казваше се, че той е незаконен син на кайзер Йосиф II, но това едва ли е вярно), предложи на смелия старец в замяна да плати всичките си дългове, за да му завещае тялото на своя маршал, разбира се, след смъртта му. Маршалът размишляваше тежко, но производителят обеща да плати онези свои дългове, които щеше да има време да направи, преди да отплава във вечността. Тогава договарящите страни си стиснаха ръцете. Часът на смъртта на маршала съвпадна с най-добрия час на производителя. Той погреба Радецки с помпозност на Хълма на героите, заобиколен от антични статуи. Пепелта на друг герой от италианските кампании, генерал Вимпфен, вече е била погребана там.

Но това, разбира се, не свърши дотук. Производителят вкуси и внимателно помисли как да организира собствената си смърт. Той заповяда да се погребе до маршала: в пещера, в пълно рицарско облекло, тоест в доспехи и в седнало положение. Наследниците бяха силно изненадани, но те изпълниха волята на производителя. Когато съветските войски минаха покрай Планината на героите през V9K1, по време на операцията за елиминиране на германските снайперисти, пещерата беше отворена и изумените войници отстъпиха ужасени: бронята избръмча от сътресението на въздуха и главата на мъртвия се поклони на рамото му в размисъл.

И до днес държавата инвестира огромни средства в Планината на героите, има дежурен дежурен дежурен, който при първото обаждане ще се втурне да ви покаже гробовете на маршал Радецки, генерал Вимпфен и със специални удоволствие, производител на рицари, размишлявайки върху неговото творение.

- Имам стотици от тях! Има един вид погребален комикс в австрийските национални традиции, в националния дух. Например, знаете ли защо Виена се нарича Града на смъртта? - Вдигам рамене: според мен Виена е по-вероятно свързана с нещо въздушно дантело, подобно на виенския валс.

- Австрийците, особено жителите на Виена, са обсебени от погребенията. Имаме култ към гробището. Смешно е: само в Централните гробища, ако броите паметниците, са погребани повече хора, отколкото във Виена. Представете си град в града, простиращ се на няколко трамвайни спирки. Виенското гробище е превърнато в национален парк за отдих, национален клуб. Грижите за гробовете са перфектни. Коронките обичат да се разхождат тук. Дори тези, които нямат гробовете на роднини или приятели, редовно идват тук и със сигурност ще търсят предмет, който да оставят. Между гробовете са положени автомобилни и пешеходни пътеки, има гробищни кафенета и барове, където можете да си прекарате добре.

Имахме един такъв реформатор - Йосиф II, благодарение на него, разбира се, за известната присъда за религиозна толерантност. Всички той искаше, подобно на вашия Горбачов, седнал на трона, да проведе демократични реформи. Но там, където той горчиво изчисли, беше погребалната реформа. Факт е, че той се опита да въведе т. Нар. „Икономически ковчег“ - един ковчег за всички граждани на Виена. Означава, че починалият е увит във вид хигиенна обвивка, напоена с вар, и поставен в ковчег с отварящо се дъно. Носят го на гробището, дъното се отваря, калцираното тяло пада в гроба и ковчегът отива за нов починал. Тук приключиха всички исторически реформи на Йосиф II, тъй като короните не му простиха „икономическия ковчег“.

Все още имаме обичай, наречен "Schone Leiche" - "Красиво тяло". В разбирането на короните погребението трябва да е красиво. И тогава изведнъж вземете - и с някаква глупава присъда веднага ги лишете от тази невероятна церемония! Абсолютно невъзможно. Има дори общество, посветено на „красивото погребение“. Във Виена и до днес са живи бароковите традиции, една от които казва, че животът е театър. За короната този театър продължава отвъд гроба. Всеки си представя как тялото му, красиво облечено, се води в луксозна катафалка, около умни хора - как можете да лишите Виена от такава гледка? Целият град си спомня погребението на известния актьор Курт Юргенс и до днес. Предварително беше написал как да го погребе. Съставен вдъхновяващ сценарий. При този сценарий той е погребан от светлината на факли. Половината от Виена се събра да гледа този спектакъл. И тогава се роди анекдот. Две стари жени във Фридхоф - Централното гробище - видяха, че погребват Кърт Юргенс, слушаха, гледаха. Забравих да поливам цветята на "техните" гробове. Един от другите казва: „О, забравих да поливам цветята на гроба на съпруга й“. - А другият й отговаря: „Всичко е наред, тя ще оцелее“. Всички виенски персонажи в "черния" хумор.

- Как се вписва валсът тук? - Не искам да се разделям с образа на "столицата на валса".

„По най-естествения начин“, усмихва се Трикси. - Красива, дантелена, ефирна Виена се подхранва от тъга. Както и валса. Класическият Щраус валс е пълен с тъга, това е лесен полет, реещ се над морето на тъгата. Това е философията на валса и цялата свързана с него традиция. Танцувайте тъга, прелитайте над нея, сякаш не я чувате. Меланхолията пробива в този полет, всяка нота е пълна с тиха мъка. А нашият прочут виенски новогодишен концерт, който се излъчва по целия свят, също е изпълнен с дълбока тъга. Моцарт също: за някого това е дантелена лекота, за някой е бездна на тъгата. Моцарт не може да бъде разбран без Виена. Тази способност да се издигаш над ужасния, да се издигаш над гробищния дух също е типична виенска черта.

Например международният научен симпозиум "Виена и смъртта". Оказа се най-забавният симпозиум в живота ми. Той се проведе в сянката на Националната библиотека, в зала „Свети Августин“. На тавана има фреска, изобразяваща скелет в златна корона - точно по темата на срещата. Оказа се невероятен симпозиум: всички, без да спират, разказваха вицове - изключително по дадена тема. Смехът беше невероятен, уплашените библиотекари гледаха от време на време в залата, не можеха да разберат какво се случва.

И още - във Виена съм най-големият специалист в една театрална традиция, която се нарича „Allerseelenstuck“. Имаме такъв жанр - „тъжна пиеса“, която се изпълнява веднъж годишно в деня на паметта на всички мъртви. Това е толкова тъжна пиеса, толкова тъжна, че всеки трябва да дойде в театъра и колективно да плаче. И какво се случва? Винаги излиза едно и също нещо. В продължение на векове всеки наистина идва в театъра и наистина плаче. смее се. Те пълзят от столовете си от смях, гърчат се от смях, защото това е толкова тъжна игра, толкова тъжна, има такива страдания, такива тъжни диалози. Просто е страшно смешно! Може би е неприлично да казвам това, но аз обичам този жанр, това е истински виенски жанр.

Изведнъж забелязвам, че с Трикси също се смеем. Разговорът ни премина в галоп и се отнесе до никой не знае къде.

- Ето, виждате! - Справете се с друг пристъп на смях, казва Трикси. - И вие там също!

На които няма да започна да разказвам за Виена, по някаква причина всички се смеят. Наскоро разведох група чешки туристи из Виена. Всички са поети. Валеше ужасен дъжд. Но нищо не се отрази на чехите, те скачаха, смееха се като деца: имахме екскурзия, както знаете, около гробището и те през цялото време намираха имената си върху надгробните плочи. В крайна сметка всеки чех трябва да има двама или трима бохемски предци. И така, като намериха името си, извикаха радостно: "И аз съм погребан тук! И аз съм тук!" Беше много забавно. Съвсем виенски. Във Виена по някаква причина крайностите не се изключват, а се допълват. Срещу гробището Фридхоф се намира известното кафене Concordia, известно с това, че яде страшно много. Там се сервира фирменият шницел „Конкордия“, бирата тече като река, посетителите оттам обикновено излизат много подпийнали и се изправят лице в лице с посетителите на гробището. Много виенски също.

- Това се нарича "карнавално съзнание"?

- Да, много е характерно за Виена. Оттук, заедно със страстта към гробищата, пламенната любов на виенчаните към баловете. От Коледа до Великден - и след това с всички спирки - Виена е сезонът на баловете, карнавалите и маскарадите. Всяка работилница, всяка организация има своя бал. Можете да създадете календар с топки и да плъзгате от една топка в друга. Дами в бални рокли, кавалери в смокинги, тържественото откриване - и всичко това не е толкова скъпо. Всеки ученик може да си позволи да присъства на бала. Между другото, билетът за дамите е по-скъп, тъй като в края на бала всяка дама определено ще получи малък подарък, сувенир за спомен. Коронките мрънкат, че сувенирите са се влошили. Имам цяла колекция от тези подаръци - започвайки през 1910 г., когато баба ми започва да присъства на балове: невероятни дреболии и всичко с изненада - дявол изскача от кутията за грим, огледалото се смее с тънък глас, и така нататък. И какви топки не се случват! Топки в маски, балове в костюми от определена епоха, балове, където дамите избират господа. Смешно е, когато мъжете се сгушват до стените и се правят, че са на грешното място. И след полунощ всичко се нормализира: господата бързат да поканят дамите с облекчение, тази роля им е по-позната. Въпреки неприятния си характер, коронките обичат да танцуват.

- Каква е „неприятността“ на виенския характер?

- О, може би бях твърде темпераментен, но и аз идвам от Виена! Ние се самоунищожаваме преди всичко. Когато казват „това е австрийско“ или „това е виенско“, това означава „никога не се влошава“, „много лошо и не може да бъде добро“, „нищо не работи и никога няма да работи“. Самоунищожаването върви ръка за ръка с невероятната австрийска учтивост, която кара американците да се смаят, а за всички останали всички наши придворни рулади звучат неприятно и не в тон Короната може да докара всеки до лудост със своите „бъди мил“, „ако не ви притеснява“, „не бих искал да ви натоварвам“. Всяка молба е придружена от такава поредица от любезност, че вече не разбирате какво иска короната. „Извинете, ужасно ми е неудобно да ви притеснявам, но ако това не ви притеснява, ще ви бъда искрено благодарен, когато няма да ви е трудно да се движите.“ Но тази черта на виенския характер не ми изглежда толкова ужасна: според мен прекалената учтивост никога не е навредила на никого. Но това, което наистина не ми харесва във Виена, и наистина в австрийския характер, е невъзможността да се каже не. Дори и в най-неприятната за него ситуация австриецът ще се задържи до последно, мърморейки „какво искаш да кажеш, какво ще задължиш, доколкото е възможно“, но честно изпрати всички в ада за него. Да приемем, че Коледа според мен е най-болезнената от всички празници. Всеки трябва да го празнува у дома, дори ако семейството ви е в беда, дори ако сте сами, дори ако изобщо не смятате местоживеенето си за дом. Но всички седят приковани до огнището и на сутринта - особено в селата - двойката на пастора заобикаля енориашите и пита: „Как прекарахте Коледа?“ - "О, беше просто прекрасно!" - възкликва всеки, като върти очи в наслада. Може би само във Виена ще ви отговорят честно: "Благодаря, може да е още по-лошо!"

- И как се караме на Виена - добро! Как се караме на всичко австрийско! Но нека чужденецът се осмели само да го направи. При цялата австрийска учтивост можете да си извадите очите.

- Австрийците и руснаците очевидно имат много общи черти в националния си характер.

- Да, вероятно, това е съзнанието на империята, което се събира отново, след което отново се разпада. Нещо повече, истинският срив на империята се случи у нас почти едновременно - през 1917 година. Вярно, успяхте да го изпитате два пъти в течение на един век. След разпадането на Австро-Унгарската империя дълго време ни се струваше, че всичко си остава същото. И тогава изведнъж дойде разбирането, че Австрия всъщност е малка държава и дори в периферията на „голямата“ Германия. Тогава започна самооценението. Дантелите на виенския валс обаче не се набръчкаха от това.