Кафене

Руски
дебело списание като естетичен феномен

Публикувано в списанието: Банер 2005, 2

Между ". - И старецът Хам

Евгений Гришковец. Риза. - М.: Време, 2004.

Романът на Евгений Гришковец „Риза“ е (не се страхувам да обобщавам) един от най-симптоматичните текстове от 2004 г. Освен това „Ризата“ не е просто симптом (поличба, индикатор, знак, диагноза - каквото ви харесва) - това е няколко симптома наведнъж. И не само т.нар. литературния процес, но цялата палитра от културни и езикови процеси като цяло.

Най-малко бих искал да споря за това дали „Ризата“ е личният творчески успех на Е. Гришковец, тоест влизането в интимно обидната сфера на ad hominem. Е. Гришковец явно смята за успех, тази негова „риза“, иначе нямаше да я публикува с тираж, който е повече от солиден за днешните времена (20 хиляди), честно изразявайки благодарност на А.Л. Mamutu "за подкрепа при издаването на книгата".

Още по-малка роля играе рецензентът „харесвам - не харесвам“. Никога не знаеш какво харесва някой. Е. Гришковец, например, обича да поставя много препинателни знаци. Да приемем, че четем следния вътрешен монолог на писателя: „Егоист! Егоист. Глупако глупако! (тук между другото не е ясно: дума, съжалявам, "b ..." - призив към себе си, любим човек, междуметие или частица? - V.E.) „Разбира се, Тя ме обича! Тя може да е по-зле от мен. И определено й е по-трудно сега! И аз съм тук ... ”. Мисълта внезапно ме накара да искам да скоча и да се втурвам някъде ... Но къде. На нея, разбира се. Но къде? От тази мисъл всичко вътре трепереше ... Но стана по-лесно. Стана много по-лесно. Какъв гад съм! " И така нататък. Девет удивителни знака са мощни. Защо девет? Вероятно по броя на буквите в фамилията „Гришковец”. Не, не става дума за „харесва ми или не“. Става все по-дълбоко.

Като филолог, който в миналото сериозно се е специализирал в проблемите на звуковата реч (фонетика, интонация), бих искал да споделя някои мисли, вдъхновени от „Риза“.

„Риза“ е написана в епоха, когато има поредната глобална ревизия на връзката между двете разновидности на езика - устен и писмен. Като правило те говорят за разширяване на устната реч в писмен вид. Но тук всичко е много по-сложно. От една страна, има телевизор, непрекъснати мобилни телефони и деца, които не четат нищо, от друга, има ренесанс на епистоларния жанр в Интернет и търсенето на плодородни детективи, като кръстоска между скакалец и заек . От една страна, постепенното изчезване на жанра на есето в училище и въвеждането на реториката като задължителен предмет в университетите, от друга, бум в книгопечатането и онлайн изящната литература. Списъкът с такива антиномии може да продължи до безкрай.

Какво се случва редовно в историята на езика и културата. Началото на ХХ век е белязано и от изясняването на връзката между звучаща реч и писмена реч. Достатъчно е да си припомним експериментите на А. Бели, „снежната проза“ от 20-те и 30-те години и т.н. До този момент голяма част от онази епоха не е напълно проучена. Има очевидни неразрешени парадокси. Например няма друг писател, който да отразява толкова дълбоко и пълно тектоничните промени в руския език от следреволюционната епоха, както Андрей Платонов, този, по неговите думи, „интелектуалец, който не е излязъл от хората . " Хора, които в по-голямата си част са говорили и не са писали. Езикът на А. Платонов е, ако искате, философия, платонически (Платон и Платонов вече са сравнявани неведнъж) модел на Русия да говори, да спори, да усвоява устно нови понятия. Но в същото време никой наистина не успя да озвучи А. Платонов (нарочно се справих с този проблем). Текстовете на Платонов са прочетени от отлични читатели и актьори, но - като цяло - Платонов не звучи и това е всичко. Дълбоко "писан" писател, който най-добре отразява "говоримата" реч.

Но - обратно към нашите ризи. Това, което се случва в словесната култура, по-скоро прилича дори на първата третина на 20-ти век, а на 18-ти век. Езикът за чат в Интернет е нещо подобно на Тредиаковски, любовни стихове и други мутиращи смеси от преди 250 години, нещо като:

Ах, моят пред-обрив deomante

И брутен диамант!

Купида ще ми се случи!

Жанровете мутират, каноните се изместват. Но в същото време - според закона на небезизвестната диалектика - в това разяждащо, или солено, или алкално (не можете да разберете) решение се случват и обратни процеси - ясна кристализация на отделни фрагменти. Успехът (обикновено краткосрочен) идва при онзи, който, както се казва, „е получил“, тоест разкрива своя ярък и оригинален кристал, създава своя „ниша“, която веднага се забелязва от другите в тази мръсна и мръсна кална каша от постмодернистично (не, вече - "хипермодерно") "културно поле".

Е. Гришковец много уместно „удари“ със своя „театър на Е. Гришковец“ до самото място. Неговият театър с един актьор не е нито традиционен театър, нито експериментален театър с (честно казано, доста скучно) режисьорски търсения, а не напълно остарял разговорен поп жанр. Това е просто театър Гришковец. Говорещ човек. Говорейки просто, без научените модулации на актьора. С интимност, не превръщаща се в интимност. Без патос и дидактика. С хумор, но без натиск. Със смисъл, но без да форсира дълбочината му. В крайна сметка „човек се нуждае от човек“ (Е. Гришковец разбира това отлично), нито режисьорски находки, нито куб Расино-Шекспирови страсти, нито натрапчиви шеги. Някой го нарече „принципът на Никулин“. Преди такива хора бяха наричани „SHA PE“ („шев“). „Звученето“ на Гришковец определено е феномен.

„Риза“ е опит на Е. Гришковец да овладее нови граници. Явно се чувстваше тесен в образа на „твоя театрален човек“. Но Е. Гришковец усвоява нови („писмени“) граници с очевидно стари („звучащи“) методи. Добро е? Не знам. Ще покаже времето.

„Риза“ е „Един ден на Евгений Гришковец“, той също е успешен архитект Саша, в миналото - провинциал. На сутринта Саша облича нова риза. Носи го през целия ден. В него Саша се храни, подстригва се, мисли за нея, говори с приятеля си Макс, мечтае за войната ... Ризата, разбира се, се замърсява. В края на краищата Саша е жив: след подстригване косата му пада в яката, Саша се поти и целият този джаз. Това всъщност е всичко. Тоест „Риза“ е написана според театралните закони на класицизма. Това е единство на времето (ден), място (риза, въпреки че Саша пътува из Москва през цялото време, но всъщност с риза) и действие. Въпреки че действието е по-трудно. Просто не съществува. В смисъл - няма интрига, сюжет и композиция (с вратовръзка, кулминация, развръзка и други литературни пайове). Не е необходимо да се говори за „идеологическо съдържание“. Самата формулировка на въпроса е неприлична. Това не е критичен или социалистически реализъм. С „артистичен, т.е. изобразителни и изразителни средства ”- мълчание. Пълна "аниконизъм", т.е. непоследователност. Без метафори, без персонификации, без хипербола. Не само епитети, най-поразителните. Нищичко. "Отидох". „Напуснах“. „Дойдох“. На първата страница (а форматът е малък: 70 x 108, 1/32): 12 „аз“, 8 „беше, беше, беше“, 6 „чух-чух“, 5 „звук“ и т.н. Стилът е спартанско-шамански, т.е. думите са малко и те се повтарят през цялото време, или омагьосват, или приспиват.

Впрочем пиесите на Гришковец също имат малък речник. Но това е повече от компенсирано от фонетичния и интонационен дизайн.

Може би „Риза” също е бележка. Но за кого? Никога не съм срещал такова изобилие от елипсис, удивителен знак и въпросителни и техния безкраен комбинаторство. А. Бели си почива. Значението е напълно неясно. Вероятно един удивителен знак е силна емоция, двама са много силни, трима са много, много. Един въпросителен знак е въпрос. Два е труден въпрос. Три е труден въпрос. Четири - със заплаха. Е. Гришковец също обича да пише думи изцяло с главни букви. Особено думата "ТОВА". Като Фройд - „ИТ“. Той пише думата „Тя“ с главна буква, но останалите букви са малки. Като Блок. Репликата „Тя“ в романа „Риза“ е издържана в духа на „fin amors“ (възвишена любов) на трубадурите от Прованс.

Юнакът обича и страда. От страдание той се извива „на пода”, след което излиза на пунктуация, като любовен сок: „В осем часа седем се обадих… ………………………” Чу! Двадесет и седем точки. Това не е случайно. Може би е на 27 години? О, примамливи бездни на подтекст!

Аз: Чакай, чакай, дай да видя.

Аз: Нека да видя, казвам!

Макс: Днес плача!

Аз: Не, ще платим заедно.

Макс: Ще платя ...

За да бъда честен, много скучно е да прочетете „Риза“. Преди половин век може би щеше да мине за повече или по-малко успешен експеримент. Но оттогава са написани хиляди „ризи“. Авторът вероятно не знае за тях. Или се прави, че не знае. Може би „Риза“ ще бъде дублирана от Е. Гришковец, а след това ще чуем музиката на сферите? Наистина искам да се надявам. Дори нямам търпение да чуя „Риза“ възможно най-скоро. Нещо като филм след книга.

Междувременно впечатлението от „Риза“ е странно. Стоицизмът на мачо Саша - „Шунка“, съчетан с истерията на удивителен знак. Ясен намек за дълбоката притча за всичко, което се случва (нещо като литературна аналогия с наскоро нашумелото кинематографично „Завръщане“ на Звягинцев) със (умишлено?) Стилистична небрежност на „потока на съзнанието“ на Саша, който беше зашеметен от любов за нея. Ако поне „лекомислено“ разгледаме романа в контекста на историята на световната литература като цяло, се оказва, че всичко в него е непрекъсната литературна втора ръка. Понякога дори е неудобно за вторичния характер на текста. Сякаш пред нас не е Гришковец, а Декъл, със сериозно въздушно пеене, че „все пак има Бог“. Пълна грамотност. Може би той просто се подиграва и „Риза“ е провокация. Едва ли. Като цяло рецензентът е в искрено и пълно объркване. Или тук е литературният Ван Гог и бушуващата плазма на първичността, или, както един критик пише за един текст (не, не "Риза"!):

Искам да вярвам в най-доброто. Бих казал - в чудо.