Кафене

Руски
дебело списание като естетичен феномен

Публикувано в списанието: Урал 2003, 10

Древните историци ни представят възхитителна измислица под формата на факти, съвременният романист ни представя скучни факти под прикритието на измислицата.

Нова изкопна истина

В съветската литература от 1950-1970-те години военната проза е била почти водещата тенденция. Е, къде другаде, моля те, кажи, съветски писател, ограничен от цензурата, може да покаже борбата между доброто и злото, предателството
и лоялност, живот и смърт. Къде другаде би могъл да накара героите си да изпитват екстремни емоционални състояния, когато цивилизационен нападение отлети от човек. "Да, почти цялата руска литература ... само тази кръв и напоени", - веднъж написа Solzhenitsyn. Но настъпи ново време с нова война (уви, съвсем не свещена и не патриотична). Имаше и нова военна проза.

При Бабченко не е така. Всичко в неговата проза е реалистично: глад, който принуди войниците да гризат храсти от берберис, и глупава стрелба по празно село (облекчаване на нервното напрежение на новобранците), и сярен вкус на вода в река Аргун, и мъртви, носени от токът му. Естетика на "Плашилото" на Невзоров, извинете, "Чистилище". Прозата на Бабченко често се сравнява с чеченските романи на Александър Проханов, а не в полза на последния. Ще бъда откровен: струва ми се, че чеченската проза на Проханов се различава от прозата на Бабченко като художествено произведение от журналистическо есе, дори и да е много добра. Проханов има богат език, образи: „В този час на ранната нощ Грозни приличаше на огромна горяща гума, оребрена, кипяща с течен катран („ Ходене през нощта “). Нека сравним с Бабченко: „Какво представляват планините, могат да си представят само онези, които са били там. Планините са пълно дупе. Всичко, което е необходимо за живота, е всичко върху вас самите “(„ Десет епизода за войната “). Проханов има ярки герои. Бабченко дори няма описания на външния си вид, да не говорим за героите. Проханов има заговор, Бабченко има хроника на събитията вместо сюжет.

Нека е така, ще каже някой, но Проханов е само посетен в Чечения е там Бабченко воювали. Това е вярно. Но воинът и писателят са различни професии. Не е толкова важно дали човек се е бил или не. Професионалният писател и войник са равни пред празен лист хартия (въпреки че войникът заслужава много повече уважение в ежедневието). Позволете ми да ви напомня за „диалога по темата” от пиесата „Така ще бъде” на Константин Симонов:

„Вася (адютантът на полковник Савелеев, бивш актьор, посети театъра си по време на кратка ваканция в Москва, той е забележимо разстроен). Виждате ли, те играят добре. Петка Свешников, когото трябваше да озвучавам преди войната, е как Шастливцева играе в Лес, играе по този начин!

Савелиев. Как да не играеш или нещо такова?

Вася. Не играй.

Савелиев. Нищо, върнете се след войната, започнете да играете отново и ...

Вася. Не, Дмитрий Иванович. Не. Знаете ли какво трябва да играете в театъра? Талант.

Савелиев. Е, имали сте го преди войната и след това е изчезнал?

Вася. Не са имали. Никога не се е случвало. Изминаха три години, погледнах другарите си и виждам: не беше. Само голямо желание беше да имам талант. Дойде зад кулисите, прегръдки, поръчки, ивици докосване, похвала, целувка. - Вася, кога ще се върнеш? Никога.

Савелиев. Защо? Не вярвайте, че сте добре дошли?

Вася. Напротив, вярвам. Ще ме върнат в театъра, ще ми дадат роли и ще закачат снимка във фоайето - художник Каретников, фронтови войник, два пъти носител на ордена.

Савелиев. Е, какво не е наред?

Вася. Така че на снимката на поръчката е същото и ивиците се виждат. И няма да отидете на сцената на Счастливцев, за да играете с тях. Не е там, за да разкажеш биографията си, трябва да играеш там. Играйте! "

Да, изкуството е жестоко, литературата е жестока. Колко ветерани от Великата отечествена война писаха за войната, но те отказаха да ги публикуват. Не защото се страхуваха от истината. Това беше просто лошо писане. Вероятно никой не се е чувствал по този начин, не е разбирал войната така, както е разбирал. Но те не можаха да го изразят на хартия. Всеки образован читател познава тези, които са го направили: Виктор Некрасов, Васил Биков, Виктор Астафьев, Юрий Бондарев и други. Всички те са реалисти, но всички писатели. Характерна черта на прозата на Аркадий Бабченко, характерна за новия реализъм като цяло, е именно отказът да се пише. Вместо това има журналистическо и документално описание на войната такава, каквато е. Според мен това извежда прозата му извън границите на фантастиката. В края на краищата последното се основава предимно на измислица, на магическа трансформация на реалността.

Документ и магия

Н.Г. Веднъж Чернишевски приветства радикалния реализъм. („Не е ли началото на промяната?“ // Sovremennik, 1861, No. 11). Той говори за особеностите на таланта на Николай Успенски, чиито истории не се отличават нито със сюжет, нито с психологизъм, нито с ярки характери, нито с „елегантен стил“. Но Успенски пише "истината без никакво разкрасяване. Заслугата на г-н Успенски," твърди Чернишевски, "е, че той се осмели, без никакво укриване и разкрасяване, да ни изобрази рутинни мисли и дела, чувства и обичаи." Той противопоставя работата на Николай Успенски на Тургенев и Гогол. Последните, според Чернишевски, не са били достатъчно реалистични, за да опишат живота на хората такъв, какъвто е. Чернишевски вижда в радикалния реализъм на Н. Успенски изход от литературата на ново, по-високо ниво. Мария Ремизова, почти буквално повтаряйки аргументацията на Чернишевски, вижда „истинска“, „истинска“ литература в радикалния реализъм на Бабченко, Геласимов, Павел Андреев. Не се надявам да преценя тяхното бъдеще. Но кажете ми, ако обичате, кой, с изключение на филолозите, помни Николай Успенски? Кой помни Глеб Успенски и Фьодор Решетников? Но най-гъстият човек на улицата, който за последно взе книга в годината на завършване на гимназията, фен на Тату („Някой в храстите, някой в мен“) и Катя Лел („Опитай мм -a, mm- a! Опитайте jaga-jaga "), знае тези имена. Нещо повече, в училище той вероятно е чел нещо от същия Гогол. Поне „Нощта преди Коледа“ или „Тарас Булбу“. Може би, копирайки училищно есе от предговора (текстовете на класиците „накратко“ се появиха сравнително наскоро), той също разгледа „Мъртвите души“. Но все още има хора, които наистина четат Гогол, Лев Толстой, Тургенев. По-малко от тях, но не и преведени! Но творчеството на радикалните реалисти отдавна е забравено и твърдо. „Красивата измама“ е по-трайна от документалната истина, особено след като документът често е фалшив.

Художникът не е роб на реалността. Тя е просто „оръдие“ за него. Идеята е банална, но полузабравена от защитниците на новия реализъм. Истинският писател е творец, а не преводач на реалността. Облеклото на новия реализъм е твърде голямо за него. Той със сигурност ще се отдалечи от буквалното възпроизвеждане на реалността. Бягства от затвора на новия реализъм. Сергей Шаргунов вече пронизва решетката на килията, която сам е построил: „И навсякъде виждах призрака на Дракона. Невидимият дракон се разтегна, фланговете се подуха тежко и ноздрите му пресипнаха. Повъртах се наоколо и се натъкнах на него. Зави зад ъгъла - убоди рамото си в жълт нокът, едва се освободи, кървящ. В мраморната зала „Свети Георги“ - коляно, натъртено върху издълбаното драконово крило. Драконът е покровител на Кремъл “(„ Ура “). Това вече не е нов реализъм.