Събрани творби в десет тома

С пролетарска решителност читателите поставят пред писателите основния въпрос на социалистическия реализъм - за създаването на типа епоха, т.е. синтетично, чрез наблюдение и творчество, събрани от потока на живота на пълноценен и пълнокръвен характер (пиеса, роман), в който читателят разпознава неговите черти, неговия героизъм, собствените му грешки, трагичното и забавното му и чрез това той осъзнава себе си.

Това е обектът на драмата. Единственият метод, чрез който човек може да го познае и покаже, е реализмът, тоест методът на художественото обобщаване на реалността.

Революционните епохи винаги са излагали реализма като форма на изкуство. Това е разбираемо: победителният клас, пълен със сила и креативност, изисква с неговото пряко участие формирането на типа на нов човек, изисква синтез на живот, който е изникнал на скокове и граници на нови идеи.

Следователно ние наричаме своя художествен метод - социалистически реализъм.

В методологията на изкуството има някои канони, някои остатъци, някои предубеждения. Бих искал да посоча едно от тези твърдения.

Как мисли художникът на словото? Писателят мисли в образи - това е обичаят още от времето на Белински. Но това не е вярно. Подобна пристрастност често водеше писателя към кинематографично художествено мислене, към самостоятелност на образа, към натурализъм на художествената тъкан.

Да твърдиш, че писателят мисли в образи, означава да се измъкнеш с повърхностно определение на изключително сложния и крехък процес на художествено мислене и да поставиш девет десети от изкуството извън литературата (Некрасов, Щедрин, Достоевски, дори Пушкин ще бъде разпитан и т.н. ). Писателят не мисли в образи.

Образът в изкуството е само начин за предаване на моя, писателя, комбинацията от образи, идеи и усещания към него - читателя. Събирам в реален образ, като в горещ фокус на лупа, лъчите на моите идеи и усещания и предавам този образ на въображението на читателя, така че в неговото съзнание образът отново се трансформира в идеи и усещания.

Много често образът служи като тласък за появата на идеи и усещания в мен и образът винаги е последният финал на процеса. Този междинен, необикновен и основен процес на мислене е пренебрегнат в дефиницията, която писателят уж мисли в образи.

Човекът от палеолита, този, който завързал парче кремък с вените си за дръжката и оставил магически рисунки на животни в пещерите, вероятно имал различен мисловен процес от нашия. Борбата с природата, лова и труда изискваха обичайни движения, предавани от поколение на поколение, и тези жестове, повтаряни (да речем, в пещера край огън), предизвикваха познати образи в човешкия мозък. Сенки на животни и врагове преминаха пред погледа му (обърнат към огъня), човекът направи жест и си представи - в димния огън се появиха ефирни двойници на живота. Беше магия.

Усложняването на трудовите процеси изисква по-точни дефиниции. Жестовете включваха звуци, звуците формираха език.

За нас фигуративното мислене е само част от художественото мислене. Ако мисля само в образи, тоест представяния на обекти, то цялото им безбройно число, всичко, което ме заобикаля, ще се превърне в безсмислен хаос.

Не мога да отворя очите си за света, преди цялото ми съзнание да не е за и за този свят - тогава светът ми се струва смислен и целенасочен. Аз, съветски писател, съм обзет от идеята за възстановяване и изграждане на нов свят. С това си отварям очите. Виждам образи на света, разбирам тяхното значение, тяхната взаимна връзка, тяхната връзка с мен и моята връзка с тях.

Проникват ме силовите лъчи на този свят и всеки лъч на мощта завършва в чувствителна точка в мозъка ми. Свързан съм със света, с всички жестове - умствени и физически - с цялото си същество реагирам на комбинации и движения на образи.

Мисля с усещания, желания, волеви импулси. Искам да нахлуя в света, за да направя моите поправки там, водени от първоначалната идея. И накрая, като всяко живо същество, аз се стремя към пълнотата на усещанията и тъй като съм свързан със света на изграждане на справедливост, пълнотата на усещанията ми трябва да бъде под знака на доброто.

Не искам да казвам - подчертавам това - че художественото мислене е грозно, че писателят, така да се каже, само илюстрира мисленето си с образи. (Въпреки че някога RAPP е мислил така, когато е искал писатели за илюстрации.)

Не. Образът се формира естествено в този сложен процес - ясен и прецизен се появява като завършване на мисленето, като например в края на конвейер завършена машина се откъсва в резултат на хиляди процеси: от чертежи, от газове от топилни пещи до светкавица на магнито в сглобен механизъм.

ТЪРСЕНЕ ЗА ХУДОЖЕН ЕЗИК

Езикът е следа от гигантския продуктивен труд на човешкото общество. Това са отложените кристали на безброй работни движения, жестове и духовната енергия, причинена от тях. Всички сложни движения, родени в дълбините на нашето същество, придобиват форма в езикова дефиниция. Езикът е инструмент за мислене.

Да се ​​справяш с езика по някакъв начин означава и да мислиш по някакъв начин: неточно, приблизително, неправилно.

Спомням си как в началото на моето литературно пътешествие езикът ми беше труден, как препъвах всяка фраза, изпадах в отчаяние: защо, защо да казвам така, а не така, кое е по-добре - това или онова? Къде да сложа глагол, съществително име, епитет? Неща като „какво“, „кой“ бяха стискали клаузи със зъби. Много пъти преписвах първите истории и въпреки това не успях да постигна необходимото, за да стане фразата кристално твърда и ясна, така че фразата да вълнува в мозъка на зрителя, като светкавична светкавица в камера, ясна и прецизни изображения. Мислите и художествените образи се замъглиха в това объркване, в хлъзгавата тъкан на езика.

Струваше ми се, че трябва да пиша красиво, така че речта да тече според всички канони на литературата - по начина на Тургенев, тогава изглеждаше необходимо фразата да хипнотизира читателя ми с „магията“ на думите, шаманските ритми. Тази „магия“, наследството на символистите и мистиците, тази школа на Андрей Бели ни създаде много проблеми. Шаманското отношение към словото все още не е напълно изтрито.

Лъжа беше и опитът на "акмеистите" (Гумильов, Городецки, Осип Манделщам) да трансплантират ледените цветя на френския Парнас в руската дива природа. Със сложен епитет, налагането на изображение върху изображение, акмеистите замениха огъня на истинското поетично чувство. Усложнен епитет, налагането на изображение върху изображение е много широко разпространено явление в съветската литература.

- Прашният път се изви пред него като сив килим. Или: „Върбата висеше плачещи клони с въпросителни.“ Такова желание да пише „поетично“, без да се доверява на прости, така да се каже „подли“ теми в собствената си поезия.