Разбрах целта на живота (компилация)


Тогава напускането на града беше по-забележимо от сега, провинцията беше по-различна от градската, отколкото в момента. На сутринта прозорецът на каретата се напълни и за целия ден не остави равномерната широчина на изпаренията и зимните култури, едва оживени от редки села, хилядоверстовата простор на обработваема селска Русия, която хранеше малка градска Русия и работи за него.

Земята вече беше посребрена от първите студове и нелетящото злато от брези я оформяше по границите и това сребро от мраз и злато от брези лежеше върху нея със скромна украса, като листа от горно злато и сребърно фолио върху светата и смирена древност.
Ораната и почиваща земя проблясваше през прозорците на каретата и не знаеше, че някъде наблизо, съвсем наблизо, е умрял последният й герой, който по рождение е могъл да бъде неин цар и от изтънчеността на ума му, разглезен от всички тънкостите на света, разглезено дете за всички разглезени хора и всички майсторски барове и които обаче от любов към нея и съвестност пред нея, отидоха за плуг и облечени и препасани като селянин.


Вероятно стана известно, че починалият ще бъде нарисуван, а след това пристигналият с Меркуров молдър ще свали маската от главата си, а онези, които се сбогуват, биват отстранени от стаята. Когато влязохме, беше празно. От далечния ъгъл една изцапана със сълзи Софья Андреевна бързо пристъпи към баща си и, като го хвана за ръцете, трескаво и прекъснато каза през сълзите си: „Ах, Леонид Осипович, какво изтърпях! Знаете колко много го обичах! " И тя започна да разказва как се е опитала да се самоубие, когато Толстой си е отишъл, и се е удавила и как тя, едва жива, е извадена от езерото.
В стаята имаше планина, подобна на Елбрус, и тя беше голямата отделна скала. Стаята беше заета от гръмотевичен облак в половината небе и това беше нейната отделна мълния. И тя не знаеше, че има право на скала и мълния да мълчи и да потиска мистериозното поведение и да не влиза в съдебен спор с това, което беше най-нетолстоецът в света - с толстойците и да не приема битка джудже от тази страна.
И тя се оправда и призова баща си като свидетел на факта, че със своята отдаденост и идеологическо разбиране е надминала съперниците си и би спасила покойника по-добре от тях. Боже, помислих си, до какво можеш да доведеш мъж и нещо повече от това: жената на Толстой.
Странно, наистина. Съвременен човек, който отхвърля дуела като остарял предразсъдък, пише огромно есе по темата за дуела и смъртта на Пушкин. Горкият Пушкин! Трябваше да се ожени за Щеголев, а по-късно и за обучението на Пушкин и всичко щеше да се оправи. Той щеше да оцелее и до днес, да състави няколко продължения на Онегин и да напише пет Полтава вместо едно. И винаги ми се струваше, че ще спра да разбирам Пушкин, ако призная, че той се нуждае от нашето разбиране повече от Наталия Николаевна.


Но в ъгъла лежеше не планина, а дребен набръчкан старец, един от състарените от Толстой стареци, за които той описва десетки и се разпръсква по страниците му. Мястото беше осеяно наоколо с ниски коледни елхи. Залязващото слънце с четири наклонени снопа светлина прекоси стаята и кръсти ъгъла с тялото с голяма сянка от кръстове на прозорци и малки, детски кръстове от проследени коледни елхи.
Гаровото селище Астапово представляваше противоречиво шумния лагер на световната журналистика този ден. Той продаваше умно бюфет на гарата, сервитьорите бяха съборени от краката им, не отговаряха на изискванията и тичаха заедно с препечени пържоли с кръв. Бирата течеше като река.
Толстой Иля и Андрей Львович бяха на гарата. Сергей Львович пристигна с влак, който дойде за пепелта на Толстой, за да я транспортира до Ясна поляна.
С пеенето на „Вечна памет“ ученици и младежи пренесоха ковчега с тялото през двора на гарата и градината до платформата, до влака и го сложиха на товарния вагон. Тълпата на платформата оголи глави и на възобновеното пеене влакът тихо тръгна в посока Тула.
Беше някак естествено, че Толстой се успокои, отпочинал от пътя, като скитник, близо до проходите на тогавашната Русия, по които неговите герои и героини продължаваха да летят и кръжат и гледаха през прозорците на каретата към незначителна минаваща станция, а не знаейки, че очите, които през целия си живот са ги гледали и са ги прегръщали с очите си и са обезсмъртени, завинаги са затворени за него.


Ако вземем по едно качество от всеки писател, например, назовем страстта на Лермонтов, многосъдържанието на Тютчев, поезията на Чехов, ослепителността на Гогол, силата на въображението на Достоевски - какво да кажем за Толстой, ограничавайки определението до един ред?

Основното качество на този моралист, еквалайзер, проповедник на законността, който би обхванал всички без индулгенции и изключения, не беше като никой друг, парадоксален, достигащ оригиналност.
През целия си живот, по всяко време, той притежава способността да вижда явления в откъснатата окончателност на отделен момент, в изчерпателен изпъкнал контур, какъвто виждаме само в редки случаи, в детството или на гребена на всеобновението щастие или в триумфа на голяма умствена победа.
За да виждаме по този начин, очите ни трябва да се ръководят от страст. Тя е тази, която осветява обекта със своята светкавица, увеличавайки видимостта му.
Тази страст, страстта на творческото съзерцание, Толстой постоянно носеше в себе си. В нейната светлина той видя всичко в оригиналната му свежест, по нов начин и, сякаш, за първи път. Автентичността на видяното е толкова в разрез с навиците ни, че може да ни се стори странна. Но Толстой не търсеше тази странност, не я преследваше като цел и още повече не я съобщаваше на произведенията си под формата на писателско устройство.

Половината от 1912 г., пролетта и лятото, прекарах в чужбина. Училищните ни ваканции са на Запад през летния семестър. Прекарах този семестър в стария университет в Марбург.
В този университет Ломоносов слушаше математика и философ Кристиан Волф. Век и половина преди него, пътувайки тук от чужбина, преди да се върне в родината си и да умре на кладата в Рим, прочете есе за новата си астрономия от Джордано Бруно.
Марбург е малък средновековен град. Тогава той имаше 29 хиляди жители. Половината бяха студенти. Той е изваян живописно в планината, от която е добит камъкът, който е бил използван за построяването на къщите и църквите му, замъка и университета и е погребан в гъсти градини, тъмни като нощ. Останаха ми трохи от средствата, заделени за живот и обучение в Германия. С този неизразходван баланс пътувах до Италия. Видях Венеция, тухлено-розова и аквамариново-зелена, като прозрачни камъчета, хвърлени от морето на брега, и посетих Флоренция, тъмна, тясна, стройна - жив извлек от терцините на Данте. Нямах достатъчно пари, за да разгледам Рим.
На следващата година завърших Московския университет. Мансуров, млад историк, напуснал университета, ми помогна за това. Той ми предостави цяла колекция от подготвителни помагала, които самият той беше взел държавния изпит през предходната година. Професорската библиотека превишава в изобилие изискванията за изпит и освен общи насоки, съдържа подробни справочници за класическите антики и отделни монографии по различни въпроси. Взех това богатство насила в такси.
Мансуров беше роднина и приятел на младите Трубецкой и Дмитрий Самарин. Познавах ги от Пета гимназия, където те положиха ежегодно изпити като външни ученици, учещи вкъщи.
По-големият Трубецкойс, бащата и чичото на студента Николай, бяха - единият професор по енциклопедия по право, другият ректор на университета и известен философ. И двамата се отличаваха с голямата си пълнота и, кацнали на амвона като слонове в шинели без кръста, в тон на молба с глухи, аристократични пръски, просещи гласове, прочетоха своите прекрасни курсове.
Подобна порода бяха младите хора, които гледаха в университета като неразделни трима, високи надарени млади мъже със слети вежди и силни гласове и имена.
В този кръг Марбургската философска школа беше на висока почит. Трубецкой пише за нея и изпраща там най-надарените ученици да се усъвършенстват. Дмитрий Самарин, който беше там преди мен, беше в града свой човек и патриот на Марбург. Отидох там по негов съвет.
Дмитрий Самарин беше от известна славянофилска фамилия, в чието бивше имение днес има град на писатели в Переделкино и детския санаториум за детска туберкулоза Переделкино. Философията, диалектиката, познанието на Хегел бяха в кръвта му, бяха наследствени. Той беше разпръснат, разсеян и вероятно не съвсем нормален. Благодарение на странните лудории, с които той изуми, когато го намериха, той беше тежък и непоносим в хостела. Не можете да обвинявате роднините, които не са се разбирали с него и с които той винаги се е карал.
В началото на Новата икономическа политика той пристигна в Москва от Сибир, много опростен и разбиращ, чрез който гражданската война го пренесе дълго време. Той беше подут от глад и не му пречеше с въшки. Роднините му, изтощени от трудности, го обградиха с грижи. Но беше твърде късно. Скоро той се разболя от тиф и умря, когато епидемията утихна.
Не знам какво стана с Мансуров, но известният филолог Николай Трубецкой стана известен по целия свят и наскоро почина във Виена.


Бобров беше несправедливо топъл към мен. Той зорко наблюдаваше моята футуристична чистота и ме предпазваше от вредни влияния. Под такива той е имал предвид съчувствието на старейшините. Щом забеляза признаците на вниманието им, от страх, че ласката им няма да ме потопи в академизма, той по никакъв начин бързаше да унищожи зараждащата се връзка. Не спирах да се карам с всички по неговата благодат.
Харесах съпрузите Анисимов, Юлиян и съпругата му Вера Станевич. Неволно ми се наложи да участвам в почивката на Бобров с тях.
Вячеслав Иванов направи трогателен надпис върху представената ми книга. Бобров в кръга на Брюсов осмиваше надписа в такъв дух, сякаш аз самият бях дал тласък за подигравка. Вячеслав Иванов спря да ми се кланя.
Списание „Съвременник“ публикува моя превод на комедията на Клайст „Счупената кана“. Работата беше незряла и безинтересна. Трябваше да се поклоня в краката на списанието за неговите помещения. Освен това трябваше да благодаря още повече на редакторите за факта, че нечия неизвестна ръка мина по ръкописа до неговата по-голяма красота и полза.
Но чувството за истина, скромност, благодарност не бяха ценени сред младежта от левите артистични направления и се смятаха за признаци на сантименталност и киселост. Беше обичайно да си навивам носа, да се гоголя и да бъда нахален и, колкото и да ми се гнуси, аз против волята си протегнах ръка към всички, за да не попада в мнението на другарите.
Нещо се случи с корекцията на комедията. Беше късно и съдържаше външни наборни бележки, които не бяха свързани с текста.