Бяло върху черно

СЪДЪРЖАНИЕ.

СЪДЪРЖАНИЕ

Под кръста два криви крака лежаха в постоянна позиция на лотос. Под кръста той не усещаше нищо, абсолютно нищо, така че трябваше постоянно да носи писоар. Когато урината се разля от чантата, той сам смени панталона си. Направи всичко сам. Не трябваше да се обажда на бавачките, да се унижава, да иска помощ. Самият той помагаше на по-малко щастливите. Лъжица хранеше приятеля ми, помогна да си измие косата, да се преоблече.

Той нямаше родители. Той не беше проходилка. След училище той е отведен в старчески дом.

В старчески дом той е настанен в отделение с двама дядовци. Безобидни дядовци. Единият - обущар - кипеше лепило за обувки на електрическа печка, а другият - по-обикновен - беше почти напълно забравен, урината течеше от леглото му. На Серьожа не е дадена смяна на бельото. Обясниха, че той трябвало да сменя гащите си на всеки десет дни.

Три седмици той лежеше в отделението с миризма на лайна и лепило за обувки. Три седмици не ядох нищо, опитвах се да пия по-малко вода. Обвързан за писоара си, той не смееше да изпълзи гол на улицата, за да види слънцето за последен път. Умира три седмици по-късно.

Година по-късно трябваше да ме заведат в тази къща. Сергей имаше ръце, аз нямах.

От десетгодишна възраст се страхувах да отида в лудница или в старчески дом.

Беше лесно да не влезеш в лудницата. Просто трябваше да се държиш добре, да се подчиняваш на старейшините си и да не се оплакваш, никога да не се оплакваш. Онези, които се оплакваха от лоша храна или бяха възмутени от действията на възрастни, бяха отвеждани от време на време в лудницата. Върнаха се тихи и послушни и през нощта ни разказваха страшни истории за злите санитари.

Всички, които не са ходили в старческия дом, са влизали в него. Няма как, просто така. Само тези, които биха могли да получат професия, избягваха домовете за стари хора. След напускане на училище умните висшисти постъпват в институти, а онези, които са по-прости - в техникуми или колежи. В институтите влязоха само най-усърдните и надарени студенти. Бях най-добрият ученик. Но не бях проходилка.

Понякога, след като напуснаха училище, роднините прибираха вкъщи тези, които не можеха да ходят. Нямах роднини.

Казаха ми за теореми и неравенства. Автоматично научих материала от урока.

Разказваха ми за велики писатели, не беше интересно.

Разказаха ми за нацистките концентрационни лагери, изведнъж започнах да плача.

Когато следващата бавачка отново започна да ми крещи, аз с благодарност си помислих, че е права, има право да ми крещи, защото се грижи за мен. Никой няма да ми даде гърнето, където ме отведат. Тя, тази полуграмотна жена, е добра, аз съм лоша. Лошо, защото твърде често се обаждам на бавачките, защото ям твърде много. Лошо, защото съм роден от чернокопа кучка и оставен на тях, толкова добър и мил. Аз съм лош. Отнема много малко, за да бъдеш добър, само малко. Почти всеки може да го направи, дори и най-глупавите. Трябва да станеш и да си вървиш.

Учителите не разбраха защо плача през цялото време. Защо не искам да говоря с някой от тях, да пиша есета на „безплатна“ тема. Дори най-умният и любезен от тях, най-добрите отказаха да говорят с мен за бъдещето ми.

И други теми не ме интересуваха.

Годината, в която завърших осемгодишното си училище, девети и десети клас бяха затворени в нашия дом за сираци. Гимназистите са отведени в други сиропиталища, някои са отведени в лудница. В обикновена лудница, нормални момчета. Нямат късмет, както често се случва при пациенти с церебрална парализа, те имат дефекти в говора. Пристигналата комисия не излезе на церемония и ги изпрати в специално училище-интернат за умствено изостанали.

Останах единственият обрасъл. По закон имах право на десетгодишно образование, но законът не интересуваше никого.

Заведоха ме в старчески дом.

Автобусът за сиропиталища се разклати ужасно, прекара няколко неравности. Самият директор на сиропиталището ме закара до дома за стари хора. Той се усмихваше широко със златни зъби, пушеше Космос - винаги пушеше само Космос. Пушеше и гледаше през прозореца пред мен.

Изведоха ме от автобуса заедно с кошчето. В крайна сметка бях привилегирован инвалид. Възпитаниците на сиропиталището не трябваше да имат колички. Бяха откарани в старчески дом без колички, сложени на легло и си тръгнаха. Според закона старческият дом трябваше да даде на човека друга количка в рамките на една година, но това е според закона. В старческия дом, където ме отведоха, имаше само една инвалидна количка. Един за всички. Тези, които могат самостоятелно да се изкачат върху него от леглото, „ходят“ по него на свой ред. „Разходките“ бяха ограничени до верандата на интерната.

Есен. Септември. Все още не е студено. Ниска дървена конструкция от дореволюционно строителство. Няма ограда. Някакви странни хора с ципони и уши се скитат из двора, обрасъл с репей.

Хорът пя. Постоянен хор от по-възрастни женски гласове. Бабите не се виждат, всички са на закрито. Пеенето се чува отвътре.

О, калина цъфти на полето край потока. Влюбих се в млад човек ...

Никога. Никога преди или след този инцидент не съм чувал такова обречено, оплакващо пеене. Когато бях в автобуса, се притеснявах. След като чу припева, вълнението се превърна в апатия. Не ме интересуваше.

Въртяха количката ми вътре. Коридорът беше тъмен, миришеше на влага и мишки. Доведено до някаква стая, ляво и ляво.

Малка стая. Изтъркани стени. Две железни легла и дървена маса.

След известно време в стаята влиза директорът на сиропиталището със служител на старческия дом и бавачка. Мога да кажа, че това е бавачка до синята роба.

Сестрата идва при мен. Обмисля внимателно.

- О, колко млади! Какво се прави! Вече довеждат такива хора. Какво се прави? Хората напълно загубиха съвестта си.

Директорът на сиропиталището нервно пуши, продължавайки оживено да прекъсва разговора.

- И може би все пак го приемаш? Е, наистина ми трябва.

- Дори не питай. Не ме разбирай погрешно. Сега той е на шестнадесет години. Така?

- Петнайсет, - поправям автоматично.

„Петнайсет“, съгласява се мъжът. - Той ще умре с мен след месец, максимум два. Имам право да погребвам само лица на най-малко осемнадесет години. Това е старчески дом, разбираш ли? Къде ще го държа за тези две години? И хладилниците са всички счупени. Счупен, разбираш ли? И помни, спомни си какво ми отговори преди година, когато те помолих да помогнеш с хладилниците? Помня? Дори не питайте. Водете го в пансиона за умствено изостаналите, те имат право да погребват дори бебета.

- Не решавайте веднага, хайде да поговорим. Трябва да се обадя.