„Просто не усвоих кода на Да Винчи“: какво има на рафтовете на различни поколения

Лев Оборин, поет, преводач, критик

Автор на стихосбирки „Торнадо зад гората“, „Зелен гребен“, „Мауна Кеа“, „Обемен и в цвят“

Родителите ми ми купиха много книги - включително на английски. След перестройката баща ми посети няколко пъти Америка и ми ги донесе - а аз ги четох на децата си. Но не съвсем: в цикъла за слона на Бабар се опитвам да заобиколя факта, че ловецът е застрелял бедната си майка и не говоря за отровната гъба, съборила царя на слоновете.

През живота си съм изплакал само три книги - „Малкият принц“, „Сирени на Титана“ от Кърт Вонегът на 12-годишна възраст и - по-късно - романът на Алфред Дьоблин „Берлин, Александерплац“. Често изпитвам силни емоции, когато чета, но не достатъчно, за да плача.

Основно се занимавам с поетична критика и уча. Социалните мрежи, медиите и книжната хроника на списание „Воздух“ ми помагат да науча за това, което излиза, което фронтално разглежда почти цялата поезия, публикувана на руски език.

Съвсем случайно купих отличната „История на английската поезия“ от 1895 г. в отдела за втора ръка, но само първия том - нямаше продължение. И така, вероятно прочетох всички сайтове за книги и култура, които са в Русия и в англоговорящия интернет. Мисля доста за науката и математиката и бих искал да разбера повече за тях. Не толкова отдавна прочетох прекрасна книга "След човека: Зоологията на бъдещето" от Дугал Диксън за това как животните се развиват, когато на Земята няма хора и доминиращата група на Земята ще бъдат копитни зайци, а основните хищници ще бъдат такива значително отглеждани плъхове, по-скоро като кучета. Имам и Хокинг и други научно-популярни текстове.

Наскоро жена ми се разхождаше по улицата и видя пакет книги, оставени на парапета. Изглежда - и там са мемоарите на Saint-Simon, публикувани от Academia, публикувани през 1934-1936. Когато учех в Руския държавен хуманитарен университет, в библиотеката имаше опашка за тази книга - тя беше там в един екземпляр. В него няма заглавна страница - тя е изтръгната. Факт е, че Академия се оглавяваше от „врага на народа“ Лев Каменев, който беше застрелян малко след публикуването на тази книга и някой благоразумно изтръгна името му оттук заедно със заглавието. Имам и доста рядка прекрасна антология на френската поезия „От романтиците до сюрреалистите“, съставена от Бенедикт Лившиц. Тя ми беше представена от библиотекар в Челябинск, която ми каза, че тази книга е трябвало просто да бъде отписана и унищожена, но тя я е откраднала и е запазила.

В Москва често ходя на „Фаланстер“ и „Циолковски“. По принцип, ако мина покрай книжарница, със сигурност ще отида - макар че може би няма да купя нищо там. Не минавам покрай спонтанните сривове на книги близо до метрото. Понякога се натъква на нещо рядко, което вече не се продава. Често има книги, които по приятелски начин не бива да остават в руини - например текстовете на прекрасното хуманитарно издателство "Индрик".

Автор на книги за Джим Джармуш, Рой Андерсон, Такеши Китано и Ларс фон Триер

Израснах с баба и дядо и си спомням добре какви книги имаха на рафтовете си - предимно събрани произведения. Когато баба ми и дядо ми починаха, занесох няколко книги от апартамента им в дома си за спомен. Можех да намеря по-нови издания на същите текстове, но тук имам абсолютно ценна книга от 30-те години на миналия век, която принадлежи на баба ми и която чета спонтанно, просто като я извадих от рафта. Това е Хрониката на времето на Карл IX от Проспер Мериме. Тя ме удари веднъж и все още мисля, че това е много мощен, напълно подценен текст.

Спомням си добре момента, в който прочетох първата си книга за възрастни. Беше първи или втори клас. Гледах филма „Баладата за доблестния рицар Айвънхоу“ и след това тръгнах да чета книгата. Дядо ми го измъкна от най-горния рафт и ми прочете на глас първата глава, осеяна с псувни и протести. Сам вече съм чел по-нататък.

Имах много добри учители по литература в училище. Като цяло литературата и руският език бяха единствените предмети, по които успях да остана на ниво пет от първия до последния клас. Учих в две училища: до 7-ми клас - във френско специално училище, а след това се преместих в 67-мо училище - сега това е прочутата гимназия номер 1567. Там първият ми учител по литература беше Едуард Безносов, съставител на първата колекция на стихове, официално публикувани в СССР Бродски. Вторият беше Лев Соболев - виден учен, известен учител, популяризатор на литературата. На първия урок - а ние бяхме на 13 години - Безносов каза: „Имаме програма за една година, кажете ми, кого бихте искали да видите в нея?“ Всички започнаха да извикват любимите си писатели: някои извикаха: „Бродски“, други - „Драйзер“, трети - „Висоцки“, а аз казах: „Платонов“. Току-що бях чел Чевенгур и бях абсолютно очарован от тази книга. Вероятно първото ми сериозно критично и аналитично изявление беше доклад за Платонов, който трябваше да продължи един урок, но беше забавен, ако не объркам нищо, за три.

Спомням си първата книга, която взех от библиотеката - тя се казваше „Краят на Половското поле“. Това беше детска приключенска история за Древна Русия. Тогава си помислих, че е вкусно. Ако имаше време, пак щях да отида в библиотеката, въпреки че общата наличност на всичко е много развратена. Не говоря за общодостъпност в мрежата, а за онлайн магазини като Ozone и любимия ми уеб сайт alib.ru.

Ако искам да прочета малко текст, предпочитам не новото издание, а старото. Сега имам книга в чантата си и я чета умишлено бавно или по-скоро я препрочитам, защото я прочетох три пъти в живота си. Не помня откъде е дошъл - или някой го е дал, или съм го взел в кошчето, или съм го купил в книжарница втора ръка. Публикувано е през 1983 г., ако не се лъжа. Това е „Похвала на глупостта“ от Еразъм Ротердамски със снимки на Ханс Холбейн. Не съм сигурен, че сега подобни текстове се публикуват по този начин, защото това не е прагматично - всички тези снимки, добра, скъпа хартия, прах.

Никога не съм чел само едно нещо и винаги съм бил очарован от нещо ново. Например, когато учих във филологическия факултет на Московския държавен университет, в катедрата по руска литература, през всичките тези години четох предимно научна фантастика и фентъзи. Тогава те започнаха да се публикуват и майка ми има цял килер с тези книги, които не препрочитам и, мисля, никога няма да препрочета. Обожавах Майкъл Муркок - той беше любимият ми писател на научна фантастика. В същото време на третата си година се заинтересувах от испанския барок и прекарах шест месеца в Ленинка, четейки всичко, което беше свързано с него. Е, успоредно с това открих Сорокин и написах курсова работа за него.

Скоро отивам в Холандия със семейството и кучето си. За мен няма пътуване без четене на свързани книги. Затова препрочетох Еразъм и си купих книгата на Хуизинга Култура на Холандия през 17 век. Много обичам Хуизинга, особено есента на Средновековието: той е един от любимите ми изследователи. Вземам със себе си и етиката на Бенедикт Спиноза. Не съм сигурен дали мога да го овладея - трудно ми е с философската литература - но определено има смисъл да се запозная.

Въобще не чета електронни книги. Това е моят личен предразсъдък. Опитах; Много бързо губя интерес към текста на екрана. Не усещам тежестта на книгата, което е много важно. Понякога книгата е толкова малка, че ви кара да се чувствате по-добре, че ще я завършите бързо. Понякога е голямо и получавате тръпката от това колко бавно се движите по него. Чета в метрото, слизам от колата, отивам до трансфера или до ескалатора до изхода, слагам пръст върху книгата и усещам колко вече съм прочел и колко остава. Това усещане, да не говорим за тактилното възприемане на хартия, мирис, цвят, дизайн, е присъщо само на хартиена книга.

Олег Лекманов, литературен историк, преподавател във Висшето училище по икономика

Биограф на Николай Олейников, Сергей Есенин и Осип Манделщам

Младостта на родителите ми падна през 60-те - 70-те години, време на голям дефицит на книги. Той се простира не само до редки книги, но - сега е трудно да се повярва в него - и до най-често срещаните, например до Пушкин. Въпреки това родителите ми имаха много различни книги вкъщи - събраха библиотека. Това беше предимно художествена литература и мемоари.

В края на 70-те или началото на 80-те години баща ми имаше приятел в офис, който даваше приоритет на купуването на книги. Точно този другар имаше основния списък и той първо маркира книгите за себе си, след това предаде списъка на татко и вече избра за нас. Спомням си как беше щастливо, когато баща ми донесе две големи мрежи с най-различни книги - от Лев Толстой до Фолкнер. И аз обичах да ги подреждам по рафтовете след толкова големи покупки, които отнемаха почти половината от заплатата на баща ми. Мама го смъмри за това, но всъщност и тя беше щастлива. Все още помня миризмата на тези свежи книги.

Отначало не го прочетох сам - родителите ми го прочетоха на глас. Това бяха стихове на Корней Чуковски и всякакви приказки. Първите ми любими книги бяха две истории за Малиш и Карлсон от Астрид Линдгрен в гениален превод на Лунгина, а третата все още не беше преведена. С удоволствие четях Мечо Пух в превод на Zakhoder. Със съпругата ми Аня също четем книги на глас. Понякога любимите книги в детството отменят нови книги, но все пак обичам да препрочитам същия „Карлсън“ или „Мечо Пух“. Но разбира се, това се случва по различен начин: наскоро се опитах да препрочета „Тайнственият остров на Жул Верн“ по време на болестта си и едва не умря от смях - всичко изглеждаше толкова тромаво и наивно.

По някакво чудо не станах спекулант на книги. В някакъв момент от живота си - от около 5-6 клас - бях страшно запален да купувам и да получавам книги. Тогава живеехме в Зеленоград и имах джобни пари. В Москва имаше три-четири добри книжарници втора ръка, които познавах и обиколих всички - продавачите вече ме разпознаха. Най-добрият се намираше близо до паметника на Иван Федоров. Освен това отидох в нови книжарници: в една от тях купих „Пътят на кенгуруто“ на Джералд Дърел. Родителите ми гледаха на ентусиазма ми с известна загриженост. По-късно нещо подобно се случи, когато служих в Германия: като войник се сприятелих с продавачката на книжарницата за офицери. Според традицията, за да се демобилизира престижно, беше необходимо да дойда от армията с куфар с трофейни неща - и аз донесох куфар с книги. Мама, спомням си, дори беше малко разстроена: чакаше блуза или поне някаква брошка, а аз се върнах със стихове на Ахматова, същия Пруст и романа на Борис Виан „Пяна на дните“. Е, вече през 80-те години на миналия век, когато в Москва се появи борса с книги, аз и съпругата ми, като двама хрътки, търсихме любимите си книги, например три тома от „Властелинът на пръстените“ на Толкин.

През последните две години библиотеката ми по правило се попълва по два начина: или купувам книги по професия (само такива, без които абсолютно не мога), или ми ги дават. Понякога много ми се иска да си купя някаква художествена книга, но го правя много рядко - няма къде да сложа. Често изтеглям книги от Интернет и ги чета в електронна версия.

Има такива видове книги, които просто не гледам - ​​или които бързо изхвърлям. Просто не можах да овладея „Кода на Да Винчи“ на Дан Браун - той ми се стори толкова отвратителен и безсмислен. Опитвам се да не се скарам на книги, без да ги прочета. В младостта ми понякога ми се случваше - от глупост. Тогава ме беше срам. Ако говорим за много голяма литература, тогава с известно напрежение прочетох „Гаргантюа и Пантагрюел“ от Рабле и „Дон Кихот“ от Сервантес - интересът беше, но по-скоро исторически. Но като започнах с „Историята на Том Джоунс, намереник“ на Стърн и Филдинг, вече четох почти всички европейски романи лесно и с удоволствие.

Наталия Мавлевич, преводач

Учи Борис Виан, Жан Кокто, Марсел Еме и Ромен Гари

Нямах уроци по литература и самото училище не беше. В девети клас отидох на училище във Филологическия факултет. Местната учителка по литература беше много срамежлива: бяхме увлечени от нови поети и тя беше възмутена от това, какви грозни думи използваха. Вознесенски имаше „Седнала бременна, бледа“ и тя каза: „Как е бременна? Как може да бъде това в поезията? " Ние, разбира се, всички едновременно изкрещяхме: „Коремната майка седеше/Да, тя просто гледаше снега“ (от „Приказката за мъртвата принцеса и седемте герои“ на Пушкин - Ред.). Така че любовта ми към книгите не е от училище - те дори някак си я замениха: четох под бюрото - помня, че Достоевски ми беше отнет. И в пионерския лагер отнеха "Възкресението" на Толстой - казаха, че това е неприлична книга, заради професията на Катюша Маслова.