Бруклин като модел за бъдещия свят

Всичко започва с един ураган и завършва с друг. И двата пъти природните бедствия заобикалят града: те чупят клони на дървета, загряват определени квартали, обезсиляват някои райони, но това не засяга живота на гражданите като цяло. Хората продължават да пазаруват, да се разхождат в паркове с колички, да се срещат отново и да се разделят завинаги. Животът между два урагана е изпълнен с една и съща поезия и проза. Предупрежденията за бури, ако звучат като рефрен, рано или късно престават да се различават от обичайната прогноза за времето.

„22:04“ е роман за писател, който е на път да напише роман, но постоянно му пречат. Тогава той ще открие симптомите на наследствено заболяване, медицински преглед ще ги потвърди, лекарят ще намекне за възможна смърт, но след това ще каже, че няма очевидни причини за безпокойство - „всичко изглежда добре“. Тогава най-близката приятелка изведнъж ще заяви, че иска дете от него, но ще предложи изкуствено осеменяване, защото „да се чукаш с теб би било някак странно“. Или литературният агент небрежно споменава, че новата книга трябва да бъде „малко по-обща“ от предишната, в противен случай съществува опасност издателят да не приеме ръкописа и шестцифреният аванс да се върне. Писателят вече е взел парите, освен това е започнал да ги харчи, така че възможността за маневриране е практически изключена.

„Винаги, когато минавах покрай Манхатънския мост, по-късно ми напомняха, че вървя по Бруклинския мост. Въпросът е, че вторият мост се вижда от първия и че е по-красив. Погледнах през рамо към Долен Манхатън и видях лъскавата гофрирана стомана на новата сграда на Франк Гери, видях този небостъргач като вертикално парче сърф; Погледнах надолу във водата и видях малък кораб, който плаваше бавно; отразени облаци бяха насложени върху кракелура зад кърмата му и за известно време корабът ми се стори като самолет. ".

Перфектната симетрия на типичните къщи от червени тухли не се вписва в геометричната лудост на най-населения квартал на Ню Йорк. Бруклин в известен смисъл е видим модел на „бъдещия свят“, където улицата зад следващия завой остава себе си, но в същото време характерът му се променя неусетно. "Всичко ще бъде както сега, само малко по-различно." По странен (макар че, ако се вгледате внимателно, това е съвсем естествено), моделът на Бруклин, самата му идея резонира с идеята за романа. Звукът на Бруклин в началото и в края на същата улица е съвсем различен от този в средата, вкусът на прах, който пешеходецът неизбежно поглъща, заобикаляйки кръстовища, сменя блок след блок. Безкрайни завои, в които не е чудно да се изгубите (къде е вашият сред тях?). Тук зрението се пречупва, което ви позволява да надникнете зад ъгъла, преди да преминете завоя; и това, което видяхте в момента, никога няма да съвпадне с това, което всъщност виждате около този завой. Дори ако сте израснали по тези улици или просто сте се разхождали и ги упреквате, напразно се опитвате да присвоите пейзажа. Времето, както и мястото, никога не е ваше - това е илюзия, чиято очевидност става ясна точно тук, сред червено и сиво, синьо и зелено, сребро и злато (последните две, разбира се, са фалшификати).